春光撒了一院子的碎金，在枯敗的樹干上，兩只啄木鳥，一雙如鉤的爪子攀著，蹲坐在堅(jiān)硬而彈性的尾翼上，用如電的雙目探尋著，然后迅速地用堅(jiān)長(zhǎng)如鑿的嘴啄著樹干，一下一下，篤篤篤篤，頭如搗蒜，聲似鼓點(diǎn)。遠(yuǎn)看，它們就像兩朵早開的杜鵑。
　　 這棵枯樹被天牛、透翅蛾之類的害蟲折磨得面色憔悴、萎靡不振，它們就盼著啄木鳥的到來(lái)，就如病入膏肓的人久盼醫(yī)生一樣，啄木鳥就是它們的醫(yī)生，也是它們的春天，撫平了它們的憂心和彷徨。啄木鳥的篤篤聲，就像春的氣息般流進(jìn)了它們的血脈，不久，它們就會(huì)生機(jī)勃發(fā)、綠意盎然，在春風(fēng)里婆娑了。
　　 站在院子里的爺爺聽到篤篤聲，臉上鋪了一層春天的油彩，褶子也平展了許多，仿佛啄木鳥把它的心臟病也給治了。他自言自語(yǔ)道：“啄木鳥治樹，用的是嘴上功夫?！彼@話是說(shuō)給啄木鳥的，也是說(shuō)給樹聽的，它們都能聽懂爺爺?shù)脑?。多少年后，我也聽懂了?
　　 啄木鳥，屬留鳥，被譽(yù)為“森林醫(yī)生”、“樹的守護(hù)神”。
　　 在食蟲的眾多鳥中，啄木鳥要算最辛苦的了。其它鳥兒或在空中，或在植物的葉片上，或在樹枝上捉蟲，而啄木鳥不啄新生枝，單戀槎牙枯樹干，它要啄開那堅(jiān)而朽的樹皮，該需要怎樣利而尖的喙才能入木三分？而蟲子又躲在樹皮深處，該需要怎樣明察秋毫的眼和準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷力才能做到勞而有獲？
　　 啄木鳥真真地做到了，因?yàn)樗眢w的奇特構(gòu)造。它的嘴強(qiáng)直如鑿，能入木三分；它的眼圓而如電，能隔著樹皮窺蟲；它的舌長(zhǎng)而能伸，能餐卷害蟲；它的腿短而壯，趾生四個(gè)，前二后二，能牢牢抓住樹干；它的尾楔狀而堅(jiān)，能支撐身體，啄木時(shí)如坐小椅。魏野有詩(shī)曰：“爪利嘴還剛，殘陽(yáng)啄更忙，千林蠹如盡，一腹餒何妨?！币苍S，啄木鳥就是為樹而生，為樹而長(zhǎng)，為樹除害，它幸福著樹的幸福，它快樂(lè)著樹的快樂(lè)。
　　 啄木鳥長(zhǎng)得并不漂亮，黑白衣，黑灰喙，眉不俏麗，身不娉婷。雌雄倒是不難辨認(rèn)，枕部黑色為雌紅色為雄。其貌距妖艷的孔雀相差萬(wàn)里，也比不上畫眉的清秀，其聲音也不如百靈鳥的婉轉(zhuǎn)，也比不上蟬的高昂。魏野在《冬日書事》里說(shuō)“聞啄木之聲，疑是打門僧?！笨梢?jiàn)其聲如打門之聲一樣，自然談不上悅耳動(dòng)聽了。如論觀賞，它該為下等；若論忠誠(chéng)，它該居前茅。
　　 啄木鳥是一種特別忠誠(chéng)的鳥，它不向往柳梢鳴翠的愜意，不羨慕天高任飛的壯美，不稀罕鶯歌燕舞的輕盈，只會(huì)咚咚地敲擊樹皮、默默地守候著森林。唐朝朱慶余曾有詩(shī)贊道：“丁丁向晚急還稀，啄遍庭槐未肯歸，終日與君除囊害，莫嫌無(wú)事不頻飛?！睒浣】凳[蘢，就是它活著的意義；捕獲害蟲，就是啄木鳥生命的意義。它為樹可以改變自己的飲食習(xí)慣，有蟲吃蟲，蟲少兼食植物，就一直堅(jiān)守著樹，不離不棄，不遷不移。為了樹的健康，它默默地出力流汗，直至生命停止的那一刻。這種執(zhí)著的精神、忠誠(chéng)的品質(zhì)，是很值得人類效仿的！
　　 啄木鳥大部分的生活細(xì)節(jié)，都是在樹上展開的；它們的生活秩序，都是在樹的紋理里攀爬著。晉朝左芬在《啄木詩(shī)》里寫道：“南山有鳥，名曰啄木，饑則啄樹，墓則巢宿?！彼ぷ骱托菹⒍荚跇渖?，它的日月和煙火都結(jié)在樹上。樹是它生存的支點(diǎn)，也是它溫暖的港灣。
　　 我在我家院子里的樹上曾見(jiàn)過(guò)啄木鳥的巢穴，那是一棵百年老柳，樹皮滄桑斑駁，上面落滿了風(fēng)、日月和時(shí)間，也密集了啄木鳥數(shù)以千計(jì)的啄痕，在樹干的上部有一個(gè)茶杯口大小的洞口，爺爺說(shuō)，那是啄木鳥的家。我站在地面仰頭伸脖，洞里的情節(jié)不能目測(cè)，好奇和欲望就在心里迅速膨脹，我央求爺爺要親眼看看才肯罷休，爺爺拗不過(guò)我，搬來(lái)一梯子，我蹭蹭地爬了上去，洞的細(xì)節(jié)在我的眼前暴露無(wú)遺。其實(shí)，里面就是一個(gè)簡(jiǎn)單的洞，裝滿了春光和溫暖，除此以外，再無(wú)其它。爺爺在下面喊我趕緊下來(lái)，免得讓外出活動(dòng)歸來(lái)的啄木鳥看到，我只好依依不舍地下來(lái)，樹上還掛著我一聲失望的嘆息。
　　 到了五月份的時(shí)候，著實(shí)讓我驚喜了一回，樹洞里多了一個(gè)小腦袋，爺爺說(shuō)，那是啄木鳥的孩子。我很想上去看看，任憑我怎么哀求，爺爺只用搖頭予以拒絕。我懂爺爺?shù)捏w恤，他不想增加啄木鳥的恐懼和警覺(jué)。我只能站在老柳樹的下面眼巴巴、癡呆呆地望著那個(gè)洞，企圖窺探到屬于它們的秘密。我也看到了溫暖而感人的一幕，啄木鳥寶寶那渴盼的眼神，啄木鳥媽媽銜著蟲子急忙歸來(lái)的身影，而后是張嘴、送食、吞咽，親情的主題在它們中間上演著，愛(ài)就在接與送中傳遞著。那一瞬間，舐犢之情就像春光一樣，灑滿了老柳樹，灑滿了院子，連空氣里都是愛(ài)的味道。其實(shí)，動(dòng)物之間的感人細(xì)節(jié)，不次于人類。
　　 每個(gè)人都有屬于自己的童年樂(lè)園，而村北的那片樹林就是我兒時(shí)的樂(lè)園。春暖花開之際，樹木發(fā)芽吐綠，蝶飛蜂舞，蟲鳴鳥啼，嘩嘩的汾河水從它的身邊經(jīng)過(guò)，一切都煨在春光里，煥發(fā)著春的勃勃生機(jī)。樹林里的一只啄木鳥，這時(shí)也抖落了冬的禁錮，忙著給樹捉蟲治病。樹下我和幾個(gè)小伙伴們抬頭看著樹上的啄木鳥拍著小手唱著兒歌：“啄木鳥，本領(lǐng)高，給樹看病不用刀，尖嘴輕輕敲一敲，鉤出害蟲一條條……”
　　 我想，啄木鳥一定能聽得懂我們唱的兒歌的，它正用一雙黑豆似的眼睛好奇地看著我們，那里面注滿了春天的光芒……