【實(shí)力作者選拔賽】電視的記憶(散文)
一
17年春節(jié)前,電視臺(tái)的工作人員到社區(qū)通知我們,要換機(jī)頂盒才能看電視了,我們似信非信。
現(xiàn)在的電視信號(hào)非常的強(qiáng)大,商店里人家?guī)资S便買一個(gè)小“鍋”就可以接收幾十個(gè)頻道,誰想花那些沒有必要的錢看電視呢。左鄰右舍議論紛紛,一個(gè)個(gè)抱著觀望的態(tài)度等待著通知截止日期的來臨。其中抱怨之聲難免,有的居民質(zhì)疑,原本看得好好的有線電視怎么還要換?那鋪天蓋地的小鍋天線難道真的看不上電視了嗎?!
沒有想到,電視臺(tái)這次行動(dòng)神速,雷厲風(fēng)行,設(shè)備說換就換,很快完成了數(shù)字電視的更新,當(dāng)我們?cè)俅未蜷_電視機(jī),雪花一片,沒有信號(hào)了。郁悶中,我們立即找到電視臺(tái)詢問辦理數(shù)字電視的方法,經(jīng)過一番奔波,交款,身份證登記等手續(xù)辦理,拿回了機(jī)頂盒和遙控器,我們這些喜歡看電視的中老年人的生活重新歸于平靜。
現(xiàn)代人的生活,特別是我們這些五十多到六十多歲左右的中老年人,電視已經(jīng)成為居家生活不可或缺的一部分,對(duì)電視事業(yè)的發(fā)展有許多深刻的感觸。我們這代人,雖然趕上了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,可是,畢竟大腦過于成熟了,不會(huì)網(wǎng)絡(luò),只能用老漢機(jī)打電話,不會(huì)像年輕人那樣拿著手機(jī),守著電腦玩微信,網(wǎng)聊,視頻,發(fā)紅包,玩朋友圈,支付寶等理財(cái)收益。我們對(duì)電視產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴,每天我們的大部分時(shí)間是守著電視看新聞和電視劇,通過電視了解天下大觀,新聞,天氣預(yù)報(bào)以及文藝類節(jié)目。我們覺得這樣生活很充實(shí),很美滿,很幸福,沒有了電視就好像有了許多缺失,無聊,郁悶。寂寞。
當(dāng)電視臺(tái)的工作人員滿頭大汗地裝好了機(jī)頂盒,輕輕地按下開關(guān),電視里顯示數(shù)百個(gè)頻道,因?yàn)槔U費(fèi)多少的限制,能看的只有一百多個(gè)頻道。清晰的畫面,惟妙惟肖的聲音,燈光音響舞臺(tái)再次出現(xiàn)在屏幕上面,我們的心情很激動(dòng)。數(shù)字電視和傳統(tǒng)的模擬電視相比較,收視效果看上去的確好了許多。電視臺(tái)的同志耐心地解釋,教我們操作方法,并且簡(jiǎn)明扼要說了一些原理??偠灾?,我們國(guó)家現(xiàn)在繁榮發(fā)達(dá)了,衛(wèi)星轉(zhuǎn)播信號(hào)強(qiáng)大,全世界的電視節(jié)目都可以接收到,我們國(guó)家的電視頻道也可以向全世界轉(zhuǎn)播,結(jié)束了幾十年前靠外國(guó)設(shè)備轉(zhuǎn)播電視信號(hào)的歷史。這些消息,讓我們感到振奮,感到開心,更感到自豪。想著這發(fā)展的速度和巨大的變化,我們?yōu)樽鎳?guó)的強(qiáng)大歡呼,作為見證電視事業(yè)發(fā)展的一代人,我們的心里感慨萬千,幾十年來,關(guān)于電視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一下子浮現(xiàn)在腦海里……
二
我最早聽到電影的名詞是媽媽告訴我們的。那時(shí)間,我們還很小,一個(gè)村里面誰家有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī),拉著那長(zhǎng)長(zhǎng)的天線,收聽到中央人民廣播電臺(tái)的新聞和歌曲,全村人都會(huì)像過年一般的高興。一家家老老少少紛紛涌向那家,一雙雙好奇的眼睛看著那小小的收音機(jī)能說會(huì)道,感覺就像看到了外星人一般的神奇。
媽媽告訴我們,你姥爺說以后還有電影,上面的人和真人一樣會(huì)說話,會(huì)走路呢。從那個(gè)時(shí)候開始,我們就盼望著能看到電影,看到那神話般的畫面。
姥爺參加過八路軍,他走南闖北見多識(shí)廣,不知道是親自看到過還是道聽途說,如果不是姥爺已經(jīng)駕鶴西去,我們真的會(huì)親自問問他的。媽媽的話給了我們?cè)S許多多的期待,每次我們一聽到收音機(jī)里面的歌聲就會(huì)想起電影。
那個(gè)時(shí)候的電影成了我們心中的期待,七十年代,每一個(gè)鄉(xiāng)有了電影放映隊(duì),挨村放映,一年里面會(huì)有幾次放映的機(jī)會(huì)。每次村里放電影的時(shí)刻,從接到通知時(shí)起,我們就早早地搬著凳子,到打谷場(chǎng)里占位置,眼巴巴地看著電影放映隊(duì)到來的方向,一看到出現(xiàn)人群,大人孩子便一陣陣歡呼,一些老年人和孩子們激動(dòng)得掉眼淚。
當(dāng)放映隊(duì)的人員在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里面住下,他們忙忙碌碌倒那些電影膠片,我們就小心翼翼地去看那綠色的發(fā)電機(jī)和大大的音箱,看他們睡的折疊式的行軍床,看那個(gè)瘦高個(gè)子男人忙著用手?jǐn)噧蓚€(gè)輪子倒片子,我怎么也想不出這些大大小小的輪盤怎么會(huì)和電影里面那些生龍活虎的人有聯(lián)系,因此,就盼著天快快的黑下來。
好不容易等到天黑,高音喇叭里一遍遍播放著那些經(jīng)典老歌,聽著那些振奮人心的革命歌曲,中間還加一些宣傳性的幻幻燈片。等到天黑透了,來的人員差不多了,看著銀幕上面閃爍著某某電影制造公司和片名,我們的心里樂開了花。每一個(gè)鏡頭我們都認(rèn)真地看,有時(shí)間激動(dòng)得流淚,有時(shí)間開心的大笑。直到電影隊(duì)的放映人員操著標(biāo)準(zhǔn)的北京話說:“今晚電影到此結(jié)束。”我們才戀戀不舍地搬著凳子,隨著人流緩緩地離開了打谷場(chǎng),回到家中,我們的頭腦里仍然在想著那些激動(dòng)人心的畫面稀里糊涂地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件限制,加上經(jīng)濟(jì)制約,一年里我們村只能放一兩次電影,不能滿足我們渴望看電影的強(qiáng)烈心情,因此,只要聽說附近其他村子里有電影,我們就不顧山高路遠(yuǎn)去觀看?!赌险鞅睉?zhàn)》、《打擊侵略者》、《朝陽溝》、《咱們的牛百歲》等等電影就是在那個(gè)時(shí)期觀看的。我記憶尤新的是那次學(xué)校組織的看電影。
大概70年代中期,有一天下午,學(xué)校校長(zhǎng)親自通知我們提前放學(xué),回家吃過飯后立即到學(xué)校集合,要帶我們到幾公里以外的周灣看電影。這消息,讓我們興奮得不得了。提前放學(xué),我和同學(xué)們一個(gè)個(gè)像出籠的小鳥,一個(gè)個(gè)歡快地跑步回家。到家催促媽媽做飯,吃過飯,我們急忙來到學(xué)校,天還沒有黑,在老師的指揮下,按照各班順序排好隊(duì),校長(zhǎng)講了路上要遵守的紀(jì)律,我們就唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌出發(fā)了,歌聲在山谷里面回蕩著,記憶里,那天的夕陽特別的絢麗。
經(jīng)過大約近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間行走,天漸漸地黑下來了,我們滿頭大汗來到了周灣的打谷場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,那里早已經(jīng)人山人海,喇叭里面播放著歌曲。這時(shí)我們才知道,其實(shí),那里并沒有安排我們學(xué)校的位置,我們幾十個(gè)老師和學(xué)生,只好跟在人群后面,將腳掂得高高的向前看。那天,放映的是《閃閃的紅星》,電影里,給我印象最深的就是那首《小小竹排》和《夜半三更》主題歌,以及小紅軍潘冬子刀劈胡漢三那一幕幕英雄壯舉久久在我的心中回放著。也許就是從那時(shí)候起,我們的心里有一個(gè)英雄情結(jié),對(duì)潘冬子的英雄壯舉佩服的五體投地,對(duì)胡漢三那樣的地主惡霸充滿了仇恨,也對(duì)電影有了更深的認(rèn)識(shí)。
三
80年代,參加工作以后,我們廠里買了一臺(tái)日立電視機(jī),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電視轉(zhuǎn)播是靠電視臺(tái)的差轉(zhuǎn)信號(hào)才能接收,電視也只有晚上才有節(jié)目。那時(shí)候,一個(gè)村子里別說彩電了,黑白電視機(jī)也沒有。
廠長(zhǎng)為了給當(dāng)?shù)乩习傩崭愫藐P(guān)系,也為了豐富職工業(yè)余文化生活,買了一臺(tái)24英寸日立彩色電視機(jī)后,每天晚上早早的就將電視機(jī)放在宣傳室的窗口上打開,等待著縣電視臺(tái)放映節(jié)目,這給我們這些職工看電視增加了難度。
那個(gè)時(shí)間,轉(zhuǎn)播臺(tái)信號(hào)差,頻率不穩(wěn)定,電視里面容易信號(hào)中斷的情況很正常,電視信號(hào)一旦中斷,磁磁拉拉的聲音很刺耳??墒?,電視機(jī)前排滿了各種各樣的座位的人們不看完那幾集電視劇就不散,這樣,經(jīng)常急得放映電視的小王滿頭大汗里里外外調(diào)試不斷。
那個(gè)時(shí)期,電視劇最流行的是《陳真》、《霍元甲》,《血凝》等武打電視劇,使觀眾的胃口每天都吊得很高。每天下午,電視還沒有擺出來,電視劇還沒有開始,村子里的老老少少已經(jīng)坐在那里等待了。有些人為了占位置,從上午到下午就開始將凳子放到那里。為了占位置,經(jīng)常出現(xiàn)打架吵架的現(xiàn)象,更有甚者趁天黑往廠辦公室房頂扔石頭,砸爛了許多瓦,讓廠里領(lǐng)導(dǎo)覺得煩惱,漸漸地對(duì)放映電視劇冷淡了。
我們廠里有一個(gè)駕駛員,他認(rèn)識(shí)縣百貨公司一個(gè)經(jīng)理,可以批發(fā)黑白電視機(jī)的消息傳開了,廠里面的人一個(gè)個(gè)找上門,求他給買。三百多元在現(xiàn)在看起來微不足道,可是,當(dāng)時(shí)對(duì)我們來說可是天文數(shù)字,差不多就是一個(gè)人一年的工資了。
當(dāng)時(shí),我剛剛結(jié)婚,沒有多少積蓄,看著一家家坐在家里面看電視,我們羨慕得不得了。再說,到人家家里面看電視又覺得不方便,于是,我和妻子就開始千方百計(jì)攢錢。
那天,我好不容易和那個(gè)駕駛員老宋說好了,我們一行擠上解放牌汽車車廂,一路顛簸了三十多公里到縣上,老宋進(jìn)去談,我們就在百貨公司的外面等著他的消息。黑白電視機(jī)數(shù)量不多,供不應(yīng)求,沒有關(guān)系,不經(jīng)過批條是買不到的。天黑了,好不容易等到老宋出來告訴我們:“談成了,大家都有,不過要等到人家下班了,職工們都走了才能拿出來?!?br />
聽到這個(gè)消息,我們的心里別提多高興了。當(dāng)我們抱著那臺(tái)從倉(cāng)庫(kù)提出來嶄新的電視機(jī),我們的心情激動(dòng)得無法言表。
回家后,我們迫不及待拆開包裝箱,將兩根伸縮天線拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,微調(diào),頻道,天線三位一體的調(diào)節(jié),還是不能穩(wěn)定電視信號(hào)。第二天,我就到新華書店買了一本技術(shù)方面的書,按照上面的標(biāo)準(zhǔn)尺寸和對(duì)應(yīng)的接收頻道做出來的電視天線收視效果好,用高壓導(dǎo)線做電視天線往房頂或者樹上一架,信號(hào)清楚多了,我們高興地坐下來看電視,心里比蜜還甜。
四
改革開放幾十年來,我們這個(gè)年齡段的人,經(jīng)歷了國(guó)家電視事業(yè)的飛速發(fā)展,從黑白到彩電,從限量版到開放市場(chǎng),從大疙瘩電視到液晶顯示屏,再到LED。從小小的十二英寸黑白到四十多英寸大彩電,換了一個(gè)又一個(gè),電視機(jī)漸漸地取代了電影收視率,豐富了城鄉(xiāng)文化生活。從年初的賀歲篇到年尾的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),電視頻道從每天定時(shí)播放,到全天候都有電視信號(hào)數(shù)百頻道的發(fā)展,讓我們的生活變得美好起來。電視轉(zhuǎn)播頻道越來越多,豐富多彩的電視劇,給我們帶來了更多的快樂,城市居民電視得到飛躍性的發(fā)展,仿佛每一天都會(huì)給我們帶來意想不到的好消息。
每天的新聞聯(lián)播和電視劇,陪伴著我們,讓我們的生活變得多姿多彩。然而,網(wǎng)絡(luò)電視的形成,再次沖擊著我們,不會(huì)上網(wǎng),玩不轉(zhuǎn)電腦,和年輕人之間又存在了“代溝”。我們剛剛看著數(shù)字電視,網(wǎng)絡(luò)電視再次來襲……已經(jīng)感到我們就是世界上最幸福的人了,然而,新的影視讓我們感受到還有更多的選擇在對(duì)待著我們。
小時(shí)候,父親說:“秀才不出門,便知天下事?!蔽覀冸m然無緣成為什么秀才,可是,我們這個(gè)時(shí)代的居民,每天坐在家里,可以看到全世界的新聞,甚至電視劇,國(guó)家政要聯(lián)合國(guó)首腦出席的重大事項(xiàng)都讓我們?cè)诩依镆挥[無余。我們作為一個(gè)普普通通的城市居民,可以知道全球天氣預(yù)報(bào),海洋里面的安全信息,這樣的神奇可能童話中的神仙也會(huì)羨慕不已。
可是,每次看著那些年輕人用手機(jī)聊天,視頻,微信,甚至是無幣交易,輕輕松松理財(cái),讓我們這些60后羨慕不已,眼花繚亂。這樣美好的生活,我們的的確確不想老,害怕老,恨不得再年輕幾十年,該多好。
我最喜歡的那首《向天再借五百年》的歌,如果能夠,我也真想向天再借五百年……