“禍福相倚，吉兇同域?！弊约旱拿\掌握在自己手里?！叭松穆肥锹L的，但緊要處只有幾步。”“機不可失，時不再來?！标P(guān)鍵時刻莫猶豫，良機稍縱即逝。懂得這個道理，將無往而不勝。
　　 ——寫在前面
　　
　　 1952年我考上久負盛名的沛縣中學(xué)。它是一所古老的學(xué)校，以升學(xué)率高聞名徐淮地區(qū)。我能在這所學(xué)校讀書，感到非常自豪，無比幸福。
　　 入學(xué)那天，班主任劉德猛老師知道我在小學(xué)當(dāng)過班干部，就讓我擔(dān)任臨時班長和學(xué)習(xí)委員。我深受鼓舞，工作、學(xué)習(xí)特別賣力，第一學(xué)期我就取得優(yōu)異成績：操行甲等，每門功課考試成績均在80分以上，總評93.2分，我被評為三好學(xué)生，獲得三好學(xué)生一等獎，獎品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。第二年，因體育79分（未超過80分），我獲得三好學(xué)生二等獎，獎品是《高爾基的青年時代》。
　　 我春風(fēng)得意，一番風(fēng)順，品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。不久，我參加了新民主主義青年團(后改名為共青團)。從初一到初三，我五學(xué)期擔(dān)任班長，操行均為甲等，是學(xué)校的佼佼者，在學(xué)校小有名氣。萬萬沒有想到，在我畢業(yè)前夕、人生巔峰之際，突然禍從天降，我跌了個大跟頭，跌到了人生的低谷。
　　 那是1954年下半年，糧油統(tǒng)購統(tǒng)銷政策落實到學(xué)校。過去學(xué)生吃糧不受限制，現(xiàn)在按定量供給，學(xué)生吃不飽。學(xué)校為了節(jié)約糧食，以藕代糧，高粱糊糊也比過去稀多了。
　　 有一天我和幾個同學(xué)在井邊打水洗衣服。無意間大家議論起節(jié)約糧食的事。有人說：“節(jié)約，節(jié)約，啥都節(jié)約，反正得吃飽飯再說?！蔽医又f：“水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了?！?br />　　 我所說的“氫二氧一”這句調(diào)皮話，本來沒有什么惡意，卻被我班的一位同學(xué)向團委打了“小報告”。這下我可闖下大禍了：那時國家號召節(jié)約糧食，（還沒有誰提倡節(jié)約水），你說節(jié)約水，這不是和國家唱反調(diào)嗎？于是引起了團委書記和校長的重視，還驚動了縣政府。
　　 沒過幾天，學(xué)校在操場上召開全校師生大會。在會上校長大談糧食與藕的關(guān)系，說什么“糧食里面有淀粉，藕里面也含有淀粉，以淀粉換淀粉，有什么不對？!”他停了一下，又聲嘶力竭地說：“有個學(xué)生說，水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了。這是什么話!”緊接著，他又上綱上線地說：“你學(xué)了知識，不去好好為人民服務(wù)，卻拿來諷刺我們的政治!”
　　 會場鴉雀無聲，空氣頓時緊張起來。
　　 我心里明白，這是不點名地批評我。當(dāng)時我是班長，共青團員，深知問題的嚴重性。我等待領(lǐng)導(dǎo)找我談話，接受組織對我的批評教育?？墒牵业妊降?，卻一直沒人找我談話，指出問題的嚴重性，好像領(lǐng)導(dǎo)把這件事忘了似的。
　　 不久，班干部改選，變相地撤消了我的班長，改為衛(wèi)生委員，每月3元的助學(xué)金也取消了。我沒有鬧情緒，照樣積極做好班級工作，主動打掃衛(wèi)生，下雨天我還幫助同學(xué)洗刷粘滿黃泥的膠鞋，想以此彌補我的過錯。
　　 那時，中國人民志愿軍還沒有回國，團委動員學(xué)生給“最可愛的人”寫信。我和幾位同學(xué)聯(lián)名寫了一封信，4位志愿軍給我們回了信，還寄來了4人的合影照片，并希望我們給他們寄張合影作為留念。我和朱廣誨等6人照了張6寸合影寄去。后來我聽說，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)竟把這張合影與“氫二氧一”聯(lián)系起來，懷疑我們6人是以我為首的“小集團”，并派人到我和朱廣誨的家鄉(xiāng)去調(diào)查，想從我們的家庭背景來尋找“氫二氧一”事件產(chǎn)生的根源，當(dāng)然一無所獲。那時我還蒙在鼓里，像沒事人似的復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備中考。
　　 1955年7月的某天，學(xué)校在大禮堂召開畢業(yè)生典禮大會，縣政府領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)邀出席。會上，喬縣長還講了話，他說：“這屆畢業(yè)生質(zhì)量很高，300多名畢業(yè)生只有2個表現(xiàn)不好，但操行還是及格的?！?br />　　 會后，大家填報志愿。我覺得家庭比較困難，將來能當(dāng)名小學(xué)教員就不錯了，于是填報了徐州師范學(xué)校。填好表后，畢業(yè)生放假3天，再去徐州考試。
　　 吃過午飯，天陰沉沉的，下著蒙蒙細雨，我和幾個同學(xué)正準(zhǔn)備回家。這時，班主任郝老師突然把我叫住，領(lǐng)我來到僻靜的圖書館二樓走廊，他語重心長地對我說：“你不要報考師范學(xué)校了，改報高中吧!”我有些愕然。郝老師解釋說：“師范學(xué)校對思想品德要求高，你的操行得丙，還是報高中吧!”他看著我痛苦的樣子，又進一步說明：“你的情況我清楚，一貫表現(xiàn)很好，這次我本來想給你的操行打乙，說是認識問題，可校長不同意，他說你這是嚴重思想問題，必須得丙。”這時，我才知道，“300多名畢業(yè)生只有2名表現(xiàn)不好”，其中之一就是我。我心如刀絞，欲哭無淚，默默不語。郝老師又勸解道：“你也不必灰心，即使今年考不上，明年再考，那時你以社會青年的身份報考，一定能考上?！闭f著，他還用手比劃著，寫這么長長一篇評語，就與這件事無關(guān)了。
　　 我只覺得腦袋嗡嗡作響，腦海一片空白，后來我也不知道自己是怎樣離開郝老師的。為了升學(xué)有把握，我還是聽從了郝老師的勸告，改報了新成立的徐州六中。
　　 我的操行得丙，轟動全校，人們爭相轉(zhuǎn)告：學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，因“氫二氧一”這句話，操行由甲降到丙，升學(xué)肯定無望了。不少人為之惋惜。從此，“氫二氧一”成了我的代名詞。
　　 我沒有考上高中，心里很憋氣，我痛苦極了，覺得太“冤”。雖說我有錯，但我不“反動”。我一貫品學(xué)兼優(yōu)，僅憑“氫二氧一”這句話就把我的操行由甲降到丙，太絕情了。我心里不服：抓住一點，不計其余，夸大事實，錯誤定性，臨畢業(yè)時給我的操行得丙。我由冤而怨，由怨而恨，恨那個打“小報告”的人。
　　 不久，我接到學(xué)校的通知，分配我到沛縣大屯供銷合作社工作。初中畢業(yè)生從商，我覺得大材小用。但也只好走一步看一步了。在大屯供銷社，我被分在雜品文具組當(dāng)售貨員，是合同工，月薪18元。
　　 從學(xué)生到售貨員，是一個轉(zhuǎn)變，這個轉(zhuǎn)變是痛苦的。每當(dāng)我想起輟學(xué)從商，心里就不是滋味。有一次我在家休息，恰逢老同學(xué)放假，邀我出去游玩。我們路遇本村青年，商議比賽籃球，分學(xué)生隊和農(nóng)村青年隊。我算哪一隊？沒法歸屬，我深感自卑，于是尷尬地走開了。這件事對我刺激很大，我不甘心當(dāng)售貨員，非要繼續(xù)上學(xué)不可。
　　 一天下午，門市部顧客稀少，我正在整理貨架上的商品，忽見門外走來一個人，面孔很熟。啊，這不是我六年級的班主任李正堂先生嗎？我躲閃不及，兩人的視線碰在一起。他快步走到我的跟前，拉著我的手說：“你的事我都知道了。我知道你是個好學(xué)生，遇到這事不要氣餒，要振作精神，千萬不要把書本丟下，明年接著再考?！?br />　　 受到李先生的鼓舞，我繼續(xù)讀書的決心更大了。心想，“跌倒算什么，爬起來再前進?！蔽野迪聸Q心，積極復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備明年再考。這時我改變了原來的主意，我要大有作為，不考師范，一定報考重點高中，將來上大學(xué)。從此，我白天工作，晚上挑燈夜戰(zhàn)，一有空閑就拿起書本復(fù)習(xí)功課。
　　 1956年5月，聽說縣里規(guī)定往屆初中畢業(yè)生可以參加中考。我欣喜若狂，于是向領(lǐng)導(dǎo)提出考學(xué)申請。隨后，和我一起在供銷社工作的李鳳嶺同學(xué)也提出申請。
　　 考試日期一天天臨近，領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)卻遙遙無期。我心里著急，擔(dān)心失去這次升學(xué)的機會。這時有人勸我：“別考了，在供銷社工作也蠻好。”領(lǐng)導(dǎo)也透出風(fēng)：再過兩個月就調(diào)薪了，每月工資36元，還許我當(dāng)門市部會計兼任文化輔導(dǎo)員，每月補貼6元。我家10口人，人多勞力少，靠爭工分勉強度日。錢對我來說太重要了，42元錢在當(dāng)時是個誘人的數(shù)字，但我不為錢所動。心想：“機不可失，時不再來”，非考高中、上大學(xué)不可。
　　 6月30日，我盤完點，與同事交接完畢工作，等候領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)。這時離考試日期只有15天了。
　　 這天晚上，供銷社副主任夏傳厚找我和李鳳嶺談話。他本打算留下我們兩個繼續(xù)在供銷社工作，卻不明說。夏主任開門見山地對我倆說：“你們考學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)是支持的。不過這里有兩條路供你們選擇，一條是，現(xiàn)在不離開工作，到考試時再去考，考不上學(xué)仍可回供銷社工作，經(jīng)濟上有困難，還可以補助；第二條路就是……”他稍停了一會，接著說：“第二條路是，現(xiàn)在就可以離開工作，考不上學(xué)不準(zhǔn)回來，有困難也不給補助。領(lǐng)導(dǎo)尊重你們個人意見，這兩條路由你們自己選擇?！?br />　　 話音剛落，我立即說：“我走第二條路?！?br />　　 夏主任說：“再考慮考慮。”
　　 “不用考慮了，我走第二條路?！?br />　　 “考不上可得回家種地?！?br />　　 “搞農(nóng)業(yè)也不錯。”
　　 “還是不如搞商業(yè)，已經(jīng)熟悉了?！?br />　　 “再搞農(nóng)業(yè)，又學(xué)會一種為人民服務(wù)的本領(lǐng)?！?br />　　 一陣沉默。
　　 他又問李鳳嶺。李鳳嶺說：“我走第一條路。”談話到此結(jié)束。
　　 后來聽同事說：我離開大屯供銷社后，領(lǐng)導(dǎo)輪番做李鳳嶺的工作，直到他放棄考學(xué)為止。
　　 著名作家柳青曾說過：“人生的路是漫長的，但緊要處只有幾步。”那時，倘若我一念之差走了第一條路，我會在供銷社呆一輩子，我的歷史將會改寫。
　　 我回到母校，受到師生歡迎，安排我在郝老師任教的班級復(fù)習(xí)。
　　 報名那天，我交出單位介紹信。韓老師接過介紹信，仔細看了看，他將介紹信高高舉起，連聲說：“老校友來了，老校友來了!”他又指著我說：“今年你準(zhǔn)能考上?！?br />　　 我報考的是重點高中徐州一中。發(fā)榜那天，我步行20余里，來到沛縣中學(xué)。錄取名單張貼在校門的大墻上。我抬頭一看，榜上有我的名字，我高興地拔腿就走，一直向縣城走去。我考上徐州一中的消息很快傳開了，大家奔走相告，老同學(xué)相見，分外高興，緊握我的雙手，連連祝賀。
　　 因“氫二氧一”這句話，我停學(xué)一年。雖說是壞事，但也因禍得福。是“氫二氧一”改變了我的命運，如果沒有“氫二氧一”，我報考了師范學(xué)校，一定會當(dāng)一輩子小學(xué)教員。如今我終于考上了重點高中，為實現(xiàn)我的“大學(xué)夢”鋪平了道路，喜悅之情難以言表。
　　 “禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！蓖ㄟ^這段經(jīng)歷，我領(lǐng)悟到：禍福相互依存，互相轉(zhuǎn)化，一帆風(fēng)順防跌跤；遇到坎坷不消沉，振作精神，繼續(xù)前進。
　　 1959年我順利地考取北京化工學(xué)院（北京化工大學(xué)的前身），成為我村有史以來的第一位大學(xué)生。1960年我被評為北京市優(yōu)秀大學(xué)生，1962年被評為學(xué)院三好學(xué)生，1964年參加中國共產(chǎn)黨，同年以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并留校工作。我將滿懷信心，踏上新的征程，不畏艱險，勇往直前！
　　
　　 2017-11-18