今年暑假帶涵涵和衡去畢業(yè)旅行，第一站就是曲阜。
　　 曲阜孔林外有十幾個(gè)賣(mài)字的，有開(kāi)店的也有擺攤的，有的自稱(chēng)是孔子的后代，有的自稱(chēng)是王羲之的后代。挨著看過(guò)來(lái)，十有八九都是在宣紙上寫(xiě)上“海納百川”“天道酬勤”之類(lèi)的行草，水平很一般，價(jià)格倒是很便宜，從一二十塊到百兒八十不等。
　　 賣(mài)字，憑手藝討生活也沒(méi)什么不好，只是打著孔子王羲之的名號(hào)消費(fèi)祖宗，我打心眼里就看不起他們。
　　 我的書(shū)法水平純屬半吊子，好在鄉(xiāng)下的吃貨也能評(píng)價(jià)城里的廚師，所以，偶爾我也臭不要臉地評(píng)價(jià)一下別人書(shū)法作品。
　　 從街頭走到街尾，我的臭不要臉的本性再次作祟：就這水平還不如我哩。
　　 走著走著，衡指了指一家小店：“爸爸，你看?！蔽乙晦D(zhuǎn)臉，就在我旁邊的小店門(mén)口，有位老者在扇面上寫(xiě)小楷。
　　 別人寫(xiě)行草他寫(xiě)小楷，我無(wú)意貶低行草，行草這種字體看起來(lái)很隨意，其實(shí)書(shū)寫(xiě)法則非常嚴(yán)密，只是在很多很多行草作品中，只剩下隨意看不到法則。寫(xiě)楷書(shū)的越來(lái)越少，且不說(shuō)學(xué)楷書(shū)要下苦功，學(xué)成之后，你怎么寫(xiě)都甩不開(kāi)趙孟頫歐陽(yáng)詢(xún)顏真卿柳公權(quán)其中一人，別人會(huì)笑話你沒(méi)有自己的風(fēng)格。至于寫(xiě)小楷的就更少，太難了，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，世上的難事莫過(guò)于給蚊子做口罩給蒼蠅戴腳鐐，寫(xiě)小楷比這兩者容易不到哪兒去。
　　 別人在三尺或四尺宣紙上寫(xiě)，他在折扇扇面上寫(xiě)，宣紙你可以通過(guò)折疊把它等分，折扇扇格上寬下窄，火候不到家，就會(huì)使整個(gè)扇面看起來(lái)一團(tuán)糟。你想寫(xiě)扇面也行，在團(tuán)扇上寫(xiě)唄，多省事，他偏要在折扇上寫(xiě)，在折扇上寫(xiě)也行，你就在折扇上橫向?qū)憥讉€(gè)字唄，他偏要豎著寫(xiě)，豎著寫(xiě)也行，你就寫(xiě)絕句或者律詩(shī)唄，他偏寫(xiě)幾百上千字長(zhǎng)文。
　　 別人忙著招徠顧客做生意，他只管低頭寫(xiě)字，他當(dāng)然也要做生意，可是手上的活沒(méi)完，他沒(méi)有那么多時(shí)間招呼顧客。
　　 這老爺子有點(diǎn)意思！
　　 我停下來(lái)站在一旁看著老人，看樣子老爺子剛寫(xiě)完折扇的正面，背面才寫(xiě)了兩三行。我特別好奇正文的最后一行，能不能寫(xiě)在扇面的倒數(shù)第三格，最后一個(gè)字距離中部和底部太近都影響整體效果。如果只是在扇面上寫(xiě)一首詩(shī)，無(wú)論是絕句還是律詩(shī)因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)相對(duì)較少，布局不難，寫(xiě)一篇幾百字的文章，那難度就呈指數(shù)級(jí)增加。要想達(dá)到完美的效果事先要精確計(jì)算，反復(fù)磨練。字寫(xiě)完了還不算，鈐印也考驗(yàn)人的功夫，蓋閑章還是正章，鈐印的力道和位置都有講究，章蓋不好，前功盡棄。
　　 我替老人捏把汗！
　　 很快，老人就用事實(shí)告訴我，我的擔(dān)心很多余。
　　 等老人寫(xiě)完擱下筆鈐完印，我輕聲問(wèn)：“老人家，我能不能看看您的扇子？”
　　 說(shuō)實(shí)話，老人的楷書(shū)筆畫(huà)和字形過(guò)于單一，基本沒(méi)什么變化，不是歐顏柳趙四大家的路數(shù)，也看不出《黃庭經(jīng)》《靈飛經(jīng)》的影子，我想可能是家傳，也可能來(lái)自于私塾先生的傳授，總之沒(méi)在臨帖上下過(guò)太多功夫。
　　 不過(guò)這絲毫不能減低我對(duì)老者的敬意，當(dāng)今所謂書(shū)法家還有幾人會(huì)寫(xiě)小楷？對(duì)一個(gè)在旅游景點(diǎn)賣(mài)字的老人來(lái)說(shuō)，能寫(xiě)成這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　 “老人家我能試試您的筆嗎？”別以為我瞎湊熱鬧，我也會(huì)寫(xiě)，我的臭不要臉精神再次泛濫。接過(guò)老人遞來(lái)的筆，我傻眼了，這支筆和我平常用的毛筆相比，筆尖更細(xì)筆肚要小一圈沒(méi)有那么飽滿。
　　 臭不要臉模式瞬間切換成自知自明：“這支筆是特制的吧？我寫(xiě)不好。”
　　 “是啊，是定做的?！崩蠣斪幽樕嫌悬c(diǎn)得意，“我今年78，一直賣(mài)字為生，沒(méi)幾個(gè)人能看出這支筆是定做的，你算一個(gè)?！?br />　　 “老人家，您的扇子多少錢(qián)一把？”我想買(mǎi)一把帶回去，我喜歡老人的作品，同時(shí)我想幫幫他，多賣(mài)一把就多一點(diǎn)收入。
　　 “看字?jǐn)?shù)多少，《出師表》600多字，100元，《岳陽(yáng)樓記》400多字，60元，《三字經(jīng)》1200字，150元。你要哪一把？”
　　 我的心理價(jià)位扇子每把在1000至2000之間。便宜，真的很便宜！便宜得出乎意外！
　　 “就要你剛寫(xiě)完的《出師表》。”
　　 “剛寫(xiě)完的《出師表》不能給你?！崩先酥钢让嬲f(shuō)，“你看這兒有瑕疵，我給你換一把好的。”
　　 “不用，這把就挺好的?！?br />　　 老人倒是不樂(lè)意了：“怎么能把有瑕疵的東西給顧客呢？那不是自己打自己的臉嗎？”老人堅(jiān)持給我換另外一把。
　　 “要對(duì)自己負(fù)責(zé)也要對(duì)人家負(fù)責(zé)哩，凡有錯(cuò)字漏字的都不能往外賣(mài)，我寫(xiě)的大多是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《出師表》這一類(lèi)的作品，萬(wàn)一顧客家里有孩子們照著我寫(xiě)錯(cuò)的背，那不是誤人子弟嗎？”這年頭，以次充好以假亂真的多了去了，只要能掙錢(qián)誰(shuí)還管打不打臉？書(shū)法界玩的更高級(jí)，寫(xiě)的難看就叫“丑書(shū)”，據(jù)說(shuō)還專(zhuān)門(mén)舉辦過(guò)丑書(shū)展覽。
　　 老人家哪是在說(shuō)生意，分明是在講做人！
　　 我轉(zhuǎn)臉對(duì)衡和涵涵說(shuō)：“孩子們，爺爺不單字寫(xiě)得好做人也沒(méi)話說(shuō)，跟爺爺學(xué)學(xué)?！?br />　　 老人聽(tīng)我這么說(shuō)來(lái)了興致：“我從8歲跟著老父親學(xué)寫(xiě)字，文章背不出來(lái)或者字寫(xiě)得不好，立馬打手?！痹捯魟偮洌烷_(kāi)始背《出師表》，任何修辭手法都沒(méi)法形容老人家的流利，
　　 我可以斷定他背誦時(shí)沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦，是嘴上的肌肉記憶在發(fā)揮作用。
　　 “孩子們，以前你們老是抱怨文言文難背，抱怨單詞和句子難背，爺爺這下給你們做了示范了?！蔽艺f(shuō)。
　　 孩子們起初一臉驚訝，然后若有所思一臉敬佩地看著老人，我知道我說(shuō)一萬(wàn)句道理，也不如老人家這次背誦更有效果。
　　 我又多買(mǎi)了兩把扇子，兩孩子一人一把，倘若他們看到扇子，就能理解什么是熟能生巧什么是誠(chéng)信的話，這兩把扇子多少錢(qián)都值！
　　 我想問(wèn)老人要一把寫(xiě)廢的扇子，我知道這樣的扇子一定有很多。有次有人要我寫(xiě)一幅“不忘初心，方得始終”這八個(gè)字。事后我數(shù)了數(shù)草稿，一百四十幅！只要有一丁點(diǎn)不滿意，就丟棄不用了，今天我知道有位老前輩和我一樣，如果我有了這把扇子，我就不孤獨(dú)了。
　　 可是，我實(shí)在不知道怎樣開(kāi)口，出錢(qián)買(mǎi)肯定不行，老人有瑕疵的作品都不賣(mài)怎么會(huì)賣(mài)廢品？就這么走了我又不甘心，最終我鼓起勇氣厚著臉皮問(wèn)：“爺爺，您能送我一把你寫(xiě)廢的扇子嗎？”
　　 “哦，那多著哩。”爺爺從墻角一堆扇子中拿出幾把依次展開(kāi)，“這一幅，你看這個(gè)“忠”下面的心字底這一點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)好，你再看看這一幅，這兒少了一個(gè)字。”
　　 孩子們驚呆了：“這么點(diǎn)小小的失誤也算?。扛究床怀鰜?lái)?！?br />　　 我明白的，就算所有人都看不出來(lái)，但老人自己心里過(guò)不去。
　　 和老人家告別之后，衡問(wèn)我：“爸爸，你怎么不還價(jià)？”
　　 “孩子，這個(gè)爺爺不是在做生意，如果還價(jià)就是對(duì)他的極大的不尊重。他只是通過(guò)書(shū)法這個(gè)媒介和外界保持連接，所以，他的扇子賣(mài)的特別便宜，一個(gè)木工學(xué)三年就能出師，每天的工錢(qián)要三四百塊，爺爺從小就練字，練了幾十年，寫(xiě)一把扇子最少需要半天時(shí)間，一把扇子幾十塊一百多塊一點(diǎn)都不貴?！?br />　　 “爺爺算書(shū)法家嗎？”衡接著問(wèn)。
　　 我認(rèn)真地告訴孩子：“這年頭書(shū)法家太多了，會(huì)寫(xiě)兩筆的都叫書(shū)法家，有的書(shū)法家確實(shí)寫(xiě)得漂亮，一看就是下過(guò)功夫的，有的書(shū)法家掛羊頭賣(mài)狗肉，寫(xiě)的字活像鬼畫(huà)符。爺爺只是個(gè)普通的賣(mài)字為生的老人，他的字算不上精妙，但他對(duì)書(shū)法的態(tài)度要比所謂書(shū)法家強(qiáng)很多。我覺(jué)得爺爺對(duì)自己算不算書(shū)法家根本不在乎，虛名而已?！?br />　　 這世上有一類(lèi)票友，演戲時(shí)全身心投入，但對(duì)成名成角兒毫不在乎。我通常把書(shū)法界票友稱(chēng)作書(shū)者，老人家是書(shū)者，我也是。