我知道她是善良、苦難的。愛可以愛到放手，恨可以恨到呵護(hù)，聽她剝開內(nèi)心的一刻，我有些后悔，我不該讓她再次顫抖。
　　 ——題記：
　　
　　 初識牛姐，她個子不高微胖，凈白的臉上一雙漂亮的大眼睛，卻有一層霧氣籠罩，烏黑的頭發(fā)，她說那是染的，細(xì)看發(fā)根，到處是斑白。我經(jīng)常給孩子買各種讀物，一來二去就對她的小攤熟悉了，也熟悉了周圍的賣貨人，她們都喊她“老?！?。
　　 牛姐年齡不大，信佛，只要到佛教日她都會參與，哪怕關(guān)閉維以生計的買賣。相處久了，才慢慢了解這個淳樸的離異女人經(jīng)歷了什么……
　　 牛姐與我一樣來至農(nóng)村，她說年輕時生過一場大病，差一點兒就去了，活過來以后就特別珍惜生活。91年牛姐與李山結(jié)婚了，父母都非常反對，因為他們不看好他。牛姐覺得他沒有那么壞，記得十幾歲時聽的廣播《少年犯》，里面的孩子只是缺了一個領(lǐng)路人，如果有人能夠伸出手，他們都會走正途。這個男人長得精神嘴又會說，只要肯努力日子一定可以過好，牛姐篤定自己的善良，認(rèn)為她能夠改變他的壞習(xí)慣?；楹鬀]幾天，他就開始賭博，她不斷地圍追堵截，很長一段時間后，他說，我知道你是為我好，我已經(jīng)是扶不起的阿斗，你放棄吧！牛姐默然了，與他約定賭可以但是不能影響生活，日子還是要過的，她不想把他逼得太緊。94年他們從農(nóng)村來到城郊，一家三口居住在二十平米的小房子里，牛姐以為這會是新的開始。
　　 然而現(xiàn)實不會按你的套路走，當(dāng)她面對那個從農(nóng)村趕來的女人時，心碎了，她努力讓自己平靜下來，與她真心對話。女人說她與他認(rèn)識在牛姐之前，他們也有一個兒子，當(dāng)時是他的父母不同意婚事，這次是他寫信讓她來的。牛姐忍痛道，如果這是真的，她選擇退出，你們相識在我之前，如果他選擇你，我不會糾纏?？墒钱?dāng)與李山對峙時，他否定了，他說她是自己來的，他說根本沒有什么孩子，你來玩就來吧，我老婆給你做飯你還弄這樣的事情……女人失聲痛哭，掩面而去。牛姐知道李山在說謊，因為她早就發(fā)現(xiàn)了他們的通信，如果不是他給出地址，女人如何會尋來，不過是被她提前發(fā)現(xiàn)蹤跡，沒有來得及安排好。之后的幾年里，不斷有緋聞被發(fā)現(xiàn)，牛姐暗自流淚。
　　 一日，李山向牛姐要二百塊錢，說會還她，牛姐說沒有。過了些時日他又提出要錢，牛姐說沒有，他說，你要知道，你不給我會有人給我錢，你可想好了。牛姐知道他暗指什么，她說我懂。之后李山不再回家。牛姐找到他，孩子還小你得盡些責(zé)任，一個月不多出你出四百吧。牛姐收到兩個月的撫養(yǎng)費后，就沒有了然后。由于心情長期不好，牛姐身體出現(xiàn)問題，當(dāng)她拿著子宮肌瘤的化驗單給他看時，他說我沒錢給你治病，我還活不起呢。牛姐淚如雨下，她沒想過他會這樣說，她只是希望他能回家。牛姐想了想，你還年輕我就不拖累你了，我們離婚吧！他爽快同意了，那個家是他的，十年婚姻牛姐帶著兒子帶著一身的傷，開始飄零度日。說到這些時，她的手已經(jīng)拿不住東西。
　　 沒有學(xué)歷，沒有特長，牛姐沒有再說她是如何熬過來的。孩子成績不好，中學(xué)畢業(yè)就出去打工。隔一段時間我去看時，她說孩子懂事了，知道了打工的辛苦又回到學(xué)校。我替她欣慰又難過，她又要艱難支撐孩子的學(xué)費了。
　　 幾年下來，孩子并沒有學(xué)業(yè)有成。還是照樣去打工，我聽說他去學(xué)刮大白、電工、水暖工……在各種各樣的職業(yè)中猶豫不決，自己掙的錢入不敷出。有時候我去買東西，也能遇到他在看攤，一米八的身高，很帥氣的小伙子，只是目光里隱藏更多的是無奈。
　　 一次，看到牛姐眼睛發(fā)紅，追問下知道孩子處對象了，這個堅韌的女人，在我面前哭得很壓抑，因為市場中人來人往。家，居無定所，錢，捉襟見肘，孩子的婚事是無形的刀。她知道兒子的對象是成不了的，可還是感到惶恐，好像失去了精心呵護(hù)的寶貝。我勸慰了許久，告訴她孩子終究是另外一個女人的，你要寬心。尋合適的人找一個伴吧，這話提了多年，牛姐皆是一笑置之，如今她迷茫了……
　　 為了孩子，她咬牙貸款買了房子。剛巧那天我去市場，她正愁得火上房，明天就交款還差幾千塊錢沒有著落，該借的都借了。我從銀行取了一萬，牛姐只留下急需的幾千，對我千恩萬謝。我笑著說買房子是好事，這錢你也不用急著還，燎鍋底時告訴我一聲，我去熱鬧一下。牛姐說不燎了，都是熟識的朋友，哪里還能再讓你們花錢。
　　 后來聽說孩子去學(xué)做蛋糕了，雖然沒有多少收入但是工作一直穩(wěn)定著，她繼續(xù)賣著小百貨。有幾次去買東西牛姐均不在，都是附近的朋友在幫著看攤，問了問，牛姐的去向，她們說在醫(yī)院。我嚇了一跳，急問發(fā)生了什么？眾人七嘴八舌地說，孩子爸爸得了癌癥，沒有人護(hù)理，牛姐不但去伺候，還復(fù)婚了。
　　 再見牛姐的時候，她整整瘦了一圈兒，我開口就問，你怎么那么傻??！她笑笑，也許還愛吧！我忿忿不平，你說你頂著離婚的頭銜也就罷了，現(xiàn)在又這個樣子，以后可怎么辦啊？她說，原本就沒想過再嫁，這沒什么。然后陸陸續(xù)續(xù)地說起孩子的爸爸，說是心疼藥貴，不讓用，她沒有同意，為減輕他的痛苦選了好藥，明知道無法挽留……她說她問心無愧，說著說著就哭了，這個可憐的女人讓我想緊緊地抱著。