踏進(jìn)十一月，重慶的山坡上就會(huì)開出很多黃色的小花，那便是只在深秋初冬時(shí)節(jié)盛開的野菊花。一年只開一次，就像是與深秋和初冬最美的約會(huì)一樣。
　　 野菊花本是一味中藥，有清熱解毒，消腫之功效，對(duì)降血壓有一定的作用。這種山坡草地上隨處可見的野花在鄉(xiāng)下人眼里本不過是普通一物，基本上無人理會(huì)。孩童時(shí)候，生活在鄉(xiāng)下，對(duì)這種野菊花也沒有注意過，倒是后來離開了鄉(xiāng)下，離開了重慶，莫名地就會(huì)在秋冬時(shí)節(jié)想起這種黃色的小花。
　　 記得有一年秋冬之季，與臺(tái)灣的陳先生聊起野菊花時(shí)，好像滿滿的都是對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。然而，那時(shí)候我卻在兩千公里外的青島，那里的十一月已經(jīng)是冬天，那里也沒有這種黃色的小花。陳先生說這花有諸多好處，說是飲茶極好的。我便電話了母親，想讓她采摘一些放在家里，準(zhǔn)備郵寄給陳先生。可是，后來才知道，這類東西是不能郵寄去臺(tái)灣的，所以只好作罷。
　　 去年夏天，我從青島回到重慶定居。過了很多年之后，家鄉(xiāng)的山山水水其實(shí)并沒有太大的變化。那山，依舊像兒時(shí)那樣高，那水依舊像兒時(shí)那般清澈，只是我再也不是兒時(shí)的樣子，亦不能像兒時(shí)那樣在山坡上瘋跑，然后沒心沒肺地笑成秋天里最美的模樣。
　　 這幾天，重慶的天氣顯得有些陰沉。按老人的話說，別看天氣預(yù)報(bào)里一直叨叨著要下雨，但這樣的天根本下不來雨。果然，還是老人的話比天氣預(yù)報(bào)更準(zhǔn)確些。雨一直沒有下，但南方秋冬時(shí)節(jié)的陰冷已經(jīng)開始。
　　 我趁著山上路不滑，便提了籃子去采野菊花。不用走多遠(yuǎn)，就在老宅的附近亦有很多野菊花，它們放肆地盛開著，就像是高唱著這個(gè)只屬于它們的季節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便能看到大片大片的黃，待走近了，那菊花的香氣也就侵入鼻底，這是我熟悉的深秋的味道。記憶像是一下子就打開了閘門，兒時(shí)那些歡笑和瘋跑的畫面走馬燈似地在腦海里回旋，我淡淡地笑著，不遠(yuǎn)處的那棵老黃桷樹也就落進(jìn)了眼底。那時(shí)候，我與小伙伴跑過很多次的黃桷樹，過了這么些年，它怎么還是當(dāng)初的樣子，好像從沒被時(shí)光和風(fēng)霜改變。
　　 一只蜜蜂在黃色的小花朵里嗡嗡，我不忍心趕走它，只是那樣靜靜地看著它。它是如此忙碌，好像完全不知疲倦。從一朵花到另一朵花，也不過十來秒鐘的樣子，它就那樣重復(fù)地動(dòng)作，重復(fù)地工作，亦不管我這個(gè)人類在旁邊像個(gè)傻傻的看客。
　　 從山路上走來的鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了我，走近時(shí)便笑問：“你弄這野菊花做什么用？”我只是笑笑，因?yàn)樵谖覜Q定來采這些花之前，我也沒有想好到底是要做成菊花茶，還是要做成菊花枕，又或者是做個(gè)小小的香囊。但是，不管是做成什么，我都會(huì)喜歡它們最后的樣子。
　　 遠(yuǎn)來的風(fēng)輕輕地吹拂著我的發(fā)絲，深秋之際，重慶的山區(qū)已經(jīng)涼了又涼。我撣了撣毛衣外套上沾上的植物的種子，然后看著它們跳到腳下的泥土里。來年的春天，天氣暖和了，花兒也開了，這些種子定能發(fā)芽生根，然后長成我所熟悉的模樣。到秋天時(shí)，它們也會(huì)是現(xiàn)在我所看到的樣子。如此反復(fù)，生生不息，而生命也就這般千年萬年地延續(xù)。
　　 或許是心情太好的緣故，采摘完花準(zhǔn)備回家的時(shí)候，腳下一滑，完全沒有半點(diǎn)懸念，硬生生地就摔了下去。手掌撐在地上是一種本能反應(yīng)，想讓自己摔得別太慘，可是手腕卻因此受了傷。我有些疼地坐在地上皺起了眉頭，突然就想大哭一起，就像兒時(shí)那樣以此來宣泄心中的委屈?？墒牵覄偘櫰鹈碱^，只是‘哎呦’了一聲，還沒來得及哭，便意識(shí)到我的年紀(jì)著實(shí)不適合哭泣。就算我真的哭泣，也沒有人會(huì)跑過來安慰我，所以只得低頭看了看磨破皮的手掌，再確認(rèn)受傷的手腕并不嚴(yán)重，片刻之后還得自己爬起來。整個(gè)過程的心情有些奇妙，原來隨著年紀(jì)的增長，要放肆的哭也成了一種奢望。
　　 回到家里，已然顧不上還在疼的手，便開始收拾野菊花。當(dāng)然，也不會(huì)忘記把菊花的照片發(fā)到朋友圈里得瑟，同時(shí)也抱怨一下自己摔的那一跤，多少有點(diǎn)求安慰的意思。高中時(shí)的化學(xué)老師動(dòng)作最快，很快就有了點(diǎn)評(píng)，一句與化學(xué)老師身份很不搭的話——所謂百無一用是書生。看到這話，悠然嘆息。我們這位比我大不了幾歲的化學(xué)老師過了這么些年，看熱鬧的習(xí)慣還是沒有改的。我正有些郁悶，化學(xué)老師又追評(píng)道：打趣的話，作不得數(shù)的。文人嘛，用心靈貼近自然，浸潤生活的一份安祥與寂美，就像用淡淡的語氣敘述一篇散文，把自己融入其中，不像我們莽夫，直來直去，大塊吃肉的。為你有這樣的心境點(diǎn)贊?？赐赀@一段，我居然找不到詞來回復(fù)。您是我老師，您要是莽夫了，我再文人能文人到哪里去。所以，我特想問問老師，您特意追加的這一段，到底是想安慰我呢，還是再補(bǔ)刀呢？可是，老師只給了我一個(gè)‘呵呵’的回復(fù)，這是什么意思？我固執(zhí)地認(rèn)為，這就是第三刀。
　　 且不管化學(xué)老師的那三刀，這野菊花還是要即時(shí)加工的。加工的方法是在網(wǎng)上學(xué)來的，最近迷上了看短視頻，所以也從中學(xué)到了加工這野菊花的方法。真的不得不說，這知識(shí)啊，還就是活到老，學(xué)到老。
　　 把蒸好的菊花攤放在窗臺(tái)上，任深秋亦或是初冬的風(fēng)無數(shù)次地拂過每一朵小花，直到它們變成菊花茶的樣子。我想象著那菊花茶在茶杯里盛開的金黃，滿滿的笑意也就爬上了臉頰。把一切都交給時(shí)間和風(fēng)，終歸會(huì)得到我們理想的樣子?；剡^神來，下意識(shí)地揉了揉還有些疼的手腕，這點(diǎn)傷痛，也留給時(shí)間吧，相信一切都會(huì)成為我希望的模樣。