好幾次去北京，都想去地壇看看，但每次還來(lái)不及走到地壇的門(mén)口，這個(gè)念頭又被我硬生生壓了回去。
　　 史鐵生說(shuō)除了幾座殿堂還有那個(gè)祭壇他不能上去，地壇的每一棵樹(shù)下，以及每一米草地上都有他的車(chē)輪印。那個(gè)時(shí)候他是多么頹廢與悲傷，在最狂妄，也是最美好的年紀(jì)，他失去了雙腿。他曾經(jīng)在那座園子中一遍遍想活著與死去，也想快樂(lè)與悲傷；想愛(ài)情與病痛，也想遠(yuǎn)方的渺茫與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
　　 他翻江倒海一樣的矛盾與糾結(jié)理所當(dāng)然變壞了他的脾氣，也把他變得沉默而憂(yōu)郁。
　　 然而，這一切苦難砸中的又豈止是他自己？用史鐵生自己的話(huà)說(shuō)，他一心以為自己是不幸的，卻不知兒子的不幸在母親那里總是加倍的。他情緒不好，發(fā)瘋般地獨(dú)自搖著輪椅跑到地壇去，他的母親明明是不放心，卻又因?yàn)樗牟磺樵付荒苣貫樗麥?zhǔn)備，扶他上輪椅，然后靜靜看他搖出小巷。
　　 我能想像到那個(gè)逼仄的巷子中那位坐臥不安的母親，她焦急、擔(dān)心，她也驚恐，可是她又無(wú)法時(shí)時(shí)參與兒子的世界。她想給她的兒子足夠的時(shí)間去舔拭傷口，去撫慰破碎的靈魂。只是這份等待是如何漫長(zhǎng)與煎熬，定是無(wú)人能體會(huì)。
　　 她一生唯一的兒子，在二十歲的時(shí)候突然變成了殘疾，無(wú)疑是在晴好的天空炸起一記響雷，震得世界都搖搖晃晃?？稍绞窃谶@樣的時(shí)候，做為母親反而要變得更加強(qiáng)大?？v是曾經(jīng)柔弱如水，瞬間也要變得偉岸如山。因?yàn)槟赣H要成為孩子的依靠，她必須用加倍的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)保護(hù)她的孩子，而那些劈頭蓋臉拋給她的苦，她必須狠命地咽下。
　　 她的兒子可以抱怨，可以發(fā)泄，但她不能。
　　 他會(huì)突然砸碎玻璃，會(huì)無(wú)端把手中的東西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去?？赡赣H每次都是躲在一邊，等到他安靜下來(lái)又來(lái)勸說(shuō)他。她抱緊他哭著說(shuō)，咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活。
　　 他在園子呆久了，母親就會(huì)跑去找他，可找他又不愿讓他知道，在遠(yuǎn)處看到他好好的，便悄然回去了。那座園子，有史鐵生輾過(guò)多少的車(chē)輪印，就有母親多少焦灼的腳印踩過(guò)。
　　 直到他的母親去世時(shí)，大口大口吐著鮮血，口中依然念念不忘她生病的兒子。就算愛(ài)得再苦，可她依然舍不下在塵世中輾轉(zhuǎn)的孩子。
　　 所以，我一直沒(méi)敢輕易踏入地壇，因?yàn)槟抢飼?huì)讓我想到那位母親，我是心存敬畏的。地壇于我來(lái)說(shuō)，與歷史無(wú)關(guān)，只記錄著史鐵生與他的母親。
　　 母親，就是天使，從天堂來(lái)到人間，只為守護(hù)她的孩子。
　　 任何一個(gè)生命的誕生，都來(lái)自于母親的恩澤。她把我們帶到人間，用生命的乳汁喂養(yǎng)著我們一生的時(shí)光。孩子，無(wú)休止地榨取著她的年輕和美麗，等我們終于長(zhǎng)高長(zhǎng)大，沒(méi)過(guò)她肩頭的時(shí)候，是不是會(huì)為她的蒼老而寞然？那都是為了我們啊，為了我們活得燦爛與明媚，為了我們活得好些，再好些。
　　 我的母親家里有一個(gè)紅色掉皮的妝奩，小時(shí)候我一直很好奇，好幾次問(wèn)母親那是做什么用的。母親只輕描淡寫(xiě)說(shuō)是出嫁時(shí)候帶過(guò)的放梳妝東西的盒子，她們叫梳頭匣，現(xiàn)在那個(gè)妝奩還在，就放在西房的柜頂上，上面蒙滿(mǎn)了塵土，真的成了舊時(shí)光中一件十足的舊物。然而我已不敢輕易打開(kāi)它，怕那里藏著的一大把記憶將我擊中。懷抱著妝奩出嫁的母親，青絲綰結(jié)，唇紅齒白，明眸皓腕，她年輕的容顏與那妝奩一般鮮紅而明亮。
　　 那妝奩，定有母親少女的桃紅色的夢(mèng)，也有她水樣的年華許下的對(duì)生命的熱忱。那妝奩，多像母親年輕的時(shí)光啊。
　　 記得母親很愛(ài)照鏡子，對(duì)著鏡子一遍遍梳理著黑亮的發(fā)絲，端祥著那個(gè)年輕姣美的自己，臉上浮現(xiàn)了滿(mǎn)意的微笑。我還無(wú)遮無(wú)攔地嘲笑過(guò)她。但不知道什么時(shí)候，母親不怎么照鏡子了，她的一頭烏發(fā)仿佛在一夜之間被光陰染白了，有著猙獰的模樣，她的容顏也爬滿(mǎn)了皺褶。
　　 以后，就算我把鏡子放到她的跟前，她也無(wú)暇。母親再無(wú)法把自己靜成空中皎月，她有那么多的愛(ài)等著去付出，她的心沒(méi)有為自己空下一隙之地，滿(mǎn)滿(mǎn)全是她的孩子?？晌沂嵌嗝聪Ｍ荛e下來(lái)好好看看自己，讀讀自己啊。
　　 我的母親，愛(ài)孩子愛(ài)得很過(guò)分。我常想，她的愛(ài)有如一壺烈酒，由不得你愿不愿飲下，她卻自顧自就要給你。入口是有些灼人，然而在經(jīng)年的回味中，卻香醇無(wú)比。
　　 現(xiàn)在，我基本不敢翻閱母親以前的照片，怕看到她笑靨如花的年輕，也怕看到她矯健挺拔的身姿，更怕看到她那一頭烏黑的發(fā)。那個(gè)身影在幾十年前曾是我們所有的依賴(lài)，我們總愿緊緊牽著她的手，她的手指間便是我們所有的天和地。時(shí)空倒置，而今當(dāng)她用迷茫的雙眼在我們的世界探求歡樂(lè)時(shí)，當(dāng)她蹣跚著，力圖再次牽著我們的手尋找生命的安全時(shí)，我頓然淚眼迷蒙。
　　 母親，你的老去如此凄然，如此讓我無(wú)所適從。然而，就算蒼老，依然無(wú)法停下她的愛(ài)。母親的愛(ài)總是太重，太重，以至于每每提筆，總要落淚。
　　 一遍遍叮囑，一次次目送，一點(diǎn)點(diǎn)牽掛，她是那么忙碌。生命不止，愛(ài)便不息。
　　 年輕時(shí)，她愛(ài)自己的孩子，年老時(shí)，又要愛(ài)孩子的孩子，這一生，她總是忘了愛(ài)自己。與史鐵生的母親不同的是，我的母親愛(ài)得更高調(diào)更熱烈，可一樣濃郁一樣深重。
　　 有母親的孩子，是幸福的。有母親的孩子，就是有家的人。無(wú)論你惆悵或是迷茫，請(qǐng)把心靠向母親，那里會(huì)有最好的解答，給你最安全的護(hù)佑。無(wú)論你長(zhǎng)到多高多壯，在母親的世界，你永遠(yuǎn)是一個(gè)可以任性的孩子。
　　 是啊，任性地以為母親的愛(ài)就是那么理所當(dāng)然，以為母親總會(huì)是地老天荒的。史鐵生說(shuō)直到母親去世他才明白，在他痛苦地任性發(fā)泄的日子，母親是如何隱忍地堅(jiān)守，又是如何在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜白天中煎熬，她甚至沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“你為我想想。”其實(shí)，做孩子的有幾個(gè)又認(rèn)真地為母親想過(guò)？
　　 在我們的心里，母親就該是強(qiáng)大的，堅(jiān)不可催是她必須要付起的責(zé)任?？晌覀兪遣皇呛雎粤怂粯佑畜@慌、害怕、委屈，也有流淚的權(quán)力？母親一樣是這紅塵里凡體肉胎的人，憑什么只因她被冠以了“母親”，便要活得超凡脫俗，活得那么盛大？
　　 只是，誰(shuí)又能想到，光陰在塵埃里一步步穿行，有一天，我們竟也不知不覺(jué)把自己變得那么強(qiáng)大起來(lái)。我們毫無(wú)意識(shí)，卻又仿佛是意志堅(jiān)定地接下了上帝賜給的這枚令牌。我們從母親的手里掙脫，然后牽向了一些更稚嫩的手，他們叫我們?yōu)椤澳赣H”。
　　 這番傳承，怎么都說(shuō)不清，也悟不透，卻如隱隱綽綽的星光，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天上，俯瞰人間，看遍世情。