一
　　 我出生在一個(gè)四面環(huán)山的小山村，通往山外的是一條曲曲折折的山路，父老們沿著這條山路可以去鄉(xiāng)場(chǎng)，也可以去縣城，還可以去更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。對(duì)于年幼無(wú)知的山里孩子來(lái)說(shuō)，縣城就是最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方，進(jìn)城就是一種奢望，更是一個(gè)憧憬。我十一歲那年，村里遭遇了一場(chǎng)百年難見(jiàn)的旱災(zāi)，田里的水稻顆粒無(wú)收，父老們就靠地里的包谷維持著生活?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在那樣艱難貧困的年頭，父親硬是咬緊牙關(guān)把我轉(zhuǎn)學(xué)到十幾里外的縣城讀書(shū)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒哎，早一天進(jìn)城上學(xué)好呀，把基礎(chǔ)打扎實(shí)，上初中才跟得上城里娃娃的步子?！边@么多年來(lái)，想著父親，想著母親，想著那個(gè)家對(duì)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出，我總會(huì)一次次感動(dòng)得熱淚盈眶。那以后的日子，我的命運(yùn)就和去縣城的那條十五里的山路緊緊地聯(lián)系在一起。它是我求學(xué)生涯中的一道坎，更是我的人生中面對(duì)的第一次考驗(yàn)！
　　 在縣一小上學(xué)的那兩年，我每星期回一次家，在家里住上一晚，吃上兩頓飯，第二天午飯后揣上十幾塊錢(qián)的生活費(fèi)返校。母親怕我在路上餓著，煮兩個(gè)雞蛋給我?guī)г诼飞铣?。要是家里沒(méi)有了雞蛋，她就守在火邊烤一個(gè)紅薯給我?guī)?。母親緩緩地說(shuō)：“時(shí)間還著早哩，你不要急，路上慢慢走，多歇幾回腳。”我每次出門(mén)，母親都說(shuō)同樣的話(huà)，我的耳朵都聽(tīng)出了老繭，她還是沒(méi)有閉上嘴巴。子女是母親身上掉下來(lái)的骨肉，就算子女走到天涯海角，也走不出母親的視線。家里養(yǎng)著一條油光滑亮的大黑狗，母親和我說(shuō)話(huà)時(shí)，它守在一邊瞇著眼睛仔細(xì)地聽(tīng)。我出門(mén)時(shí)，大黑狗緊緊地咬著褲腳不讓走。母親揚(yáng)著手把大黑狗趕進(jìn)廚房關(guān)起來(lái)，它“嗚嗚嗚”叫著，還用爪子不停地拍打著木門(mén)。我每次都懷著感激和留戀的心情，順著村前崎嶇不平的山路，一步步往縣城走去。
　　 山路的兩邊，是延綿不斷的大山。那山很高，望不到頂，顯得我特別瘦小；那路很長(zhǎng)，看不到頭，顯得我的腳步十分細(xì)碎。我像一只覓食的黃螞蟻，在彎彎曲曲的山路上一點(diǎn)點(diǎn)爬行，默默地走在自己的世界里，只聽(tīng)到自己的腳步聲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十五里山路就是人生中的一場(chǎng)馬拉松比賽，起點(diǎn)是村子，終點(diǎn)是縣城?？蛇@場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽，沒(méi)有裁判，從頭到尾只有我一個(gè)選手。這是人生中面對(duì)的一場(chǎng)艱難的比賽，比拼的是體力，比拼的更是耐力！路越走越窄，只放得下自己的腳板；腳越走越沉，每走一步都要使出很大的力氣。腳像火烤著，冒出了汗，腳底板濕漉漉的。腳后跟磨破了皮，血粘著襪子，痛得淚花在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我停下了腳步，坐在路邊的石板上脫下鞋襪透透氣。腳背又紅又腫，就像被針一下一下扎著，就像被公雞一下一下啄著。在這荒山野嶺的地方，遠(yuǎn)離村莊和煙火，腳下的路蜿蜒著往大山深處延伸，時(shí)隱若時(shí)望不到盡頭。搓著腳板，摳著腳丫，我的心底泛起了一絲憂(yōu)傷和迷茫。在我絕望的時(shí)候，我捏了捏口袋里的生活費(fèi)，摸了摸母親煮的那兩個(gè)雞蛋，想到了父親那贊許的目光，想到了母親那鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，想到了姐姐那親切的笑容，心底頓時(shí)滋長(zhǎng)出一種昂揚(yáng)向上的力量。我漸漸明白自己上學(xué)這條路，是家人一鋤頭一鋤頭在崇山峻嶺中開(kāi)鑿出來(lái)的，角角落落溝溝坎坎都撒滿(mǎn)了他們的汗水。這十五里山路，不是我一個(gè)人走，一家人都在默默地陪著我走，我怎能讓他們失望呢？我是踩著家人的肩膀，向著夢(mèng)中的地方一步步走去的！
　　 我穿上鞋襪，系緊鞋帶，喝幾口山泉水，一步一步往山外的世界走去，一路上走走停停，停停走走，直到暮色蒼茫的黃昏，氣喘吁吁的我趕到了燈火閃爍的縣城。
　　 二
　　 上初中后，我自己學(xué)著煮飯吃，米和菜都是從家頭帶去城里的，有時(shí)還提上小半罐油辣椒。我從家里帶去的還有咸菜、霉豆腐、干豆豉、炒黃豆。家里有什么吃的，母親就給我?guī)鲜裁础Ｄ且荒?，我那稚嫩的肩膀開(kāi)始?jí)荷狭顺恋榈榈膿?dān)子，我就這樣挑著柴米油鹽走進(jìn)了自己的中學(xué)時(shí)光。我記得肩上的大米，母親用篩子仔仔細(xì)細(xì)地篩過(guò)，粒粒飽滿(mǎn)。我記得掛在扁擔(dān)上的白菜，是姐姐剛從菜園里割回來(lái)的，散發(fā)出甜絲絲的味道。我更忘不了母親炒的黃豆，焦黃香脆，放進(jìn)嘴里咀嚼一下，“咯嘣咯嘣”地響。母親幫我捆好大米和白菜，再給一點(diǎn)零用錢(qián)，我挑著擔(dān)子小心翼翼地出門(mén)，掛在扁擔(dān)上的大米和白菜就開(kāi)始晃蕩起來(lái)，像在唱著離別的歌謠。我挑著的是母親那綿長(zhǎng)的叮嚀，是自己藏在心底的夢(mèng)想，更是一家老小的期盼！
　　 我挑著擔(dān)子走在坎坷不平的山路上，怕扭傷腳，不敢放開(kāi)腳步趕路。一粒粒汗珠從額頭上滾下來(lái)，也顧不上伸手去抹一下。曲曲折折的小路，兩邊是一叢叢半人高的灌木，沒(méi)有歇腳的地方。山路就是繞不完的彎，從山頂繞到山腳，一彎連著一彎。走山路就是不停地繞彎，過(guò)了這彎，你轉(zhuǎn)過(guò)身再接著繞彎。我不敢大意，伸著雙手抓著掛在扁擔(dān)上的大米和白菜，一步步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，怕米口袋碰著地面，時(shí)不時(shí)聳動(dòng)一下肩膀，把擔(dān)子往前挪一下。山路很陡，沒(méi)有鋪石板，有些拐彎的地方落滿(mǎn)了細(xì)碎的砂石，踩在上面，腳下打滑，身子就會(huì)往前滑動(dòng)。記得有一次，我挑著擔(dān)子下山，不小心被地上的枝條絆了一下，身子晃動(dòng)著一撲倒在地上，肩上的大米“嘩啦”掉落下來(lái)，撒滿(mǎn)一地。我的衣服被路邊的刺樹(shù)劃了道口子，膝蓋被砂石擦破了皮，可自己顧不上疼痛，用手掌撐著地面，使出渾身的力氣一點(diǎn)點(diǎn)站起來(lái)。是的，這山路上就你一個(gè)人趕路，沒(méi)人扶你一把，你只有硬撐著站起來(lái)！撒落在地上的大米是我半個(gè)月的口糧，這一粒粒飽滿(mǎn)的大米是父親用汗水喂養(yǎng)出來(lái)的，我一邊責(zé)怪自己沒(méi)有出息，一邊蹲在地上把大米捧進(jìn)口袋里。到了最后，連砂石也一塊捧了起來(lái)，我不停地晃動(dòng)手掌，把砂石抖落，再把大米放進(jìn)口袋。粘著泥土的米粒，我一粒粒撿起來(lái)，放在嘴邊吹一口。一粒木就是一滴汗，我就靠這一粒粒大米喂養(yǎng)長(zhǎng)大，就算它粘滿(mǎn)了稀泥，我也不覺(jué)得臟，煮出來(lái)的米飯還是香噴噴的。我蹲在地上睜大雙眼仔細(xì)地看，還扒開(kāi)草叢到處去找，看有沒(méi)有大米彈落在里面。在農(nóng)村人的眼里，糧食就是寶貝，掉落了一粒糧食誰(shuí)不心痛呢？
　　 我重新扎緊袋口，忍著疼痛挑著糧食一瘸一拐地趕路，走著走著，感情的潮水翻動(dòng)著，一浪浪拍打著胸口，酸苦辣一下涌上了心頭。不知是汗水還是淚水，一下模糊我的雙眼，樹(shù)木、莊稼、田野也跟著漸漸模糊起來(lái)。那時(shí)候，我多想放下肩上的擔(dān)子，坐在路邊的石板上痛痛快快地哭上一場(chǎng)。我更想扯開(kāi)嗓子對(duì)著高山大喊幾聲，這上學(xué)的路為什么會(huì)這么長(zhǎng)這么遠(yuǎn)這么難呢？可仔細(xì)想想，哭有什么用呢？喊又有什么用呢？你停下了趕路的腳步，永遠(yuǎn)到達(dá)不了自己想去的地方。你沒(méi)有向命運(yùn)低頭，眼前的困難就會(huì)給你讓出一條路來(lái)，而這條路也許會(huì)越走越寬，走下去說(shuō)不定就是一片新天地。一次次走在這條十五里長(zhǎng)的山路上，我記不清自己穿破了幾雙鞋，我也記不清自己摔了幾次跤，就這樣風(fēng)里來(lái)雨里去走完了自己的中學(xué)時(shí)代。那么多年過(guò)去了，膝蓋上的傷已經(jīng)不痛了，可挑著擔(dān)子上學(xué)的那些生活片段，卻讓人終身難忘。我每次想著那份辛勞，想著一路上撒落的汗水，殘留在肩頭的印痕又開(kāi)始隱隱疼痛起來(lái)。
　　 三
　　 罵咒村，是我上學(xué)路上繞不過(guò)去的一個(gè)站點(diǎn)。每一次想著那個(gè)幾百戶(hù)人家的村莊，想著村口那戶(hù)人家的燈火，我的心底總會(huì)涌動(dòng)著一股股暖流。
　　 上中學(xué)后，星期六也要補(bǔ)課，到了冬天，下午放學(xué)天就快要黑了。我一路跑回出租屋，放下書(shū)包帶上空癟的糧食口袋，拔腿就往十五里的村子沖去。老家那邊的冬天，不是刮風(fēng)就是下雨，路面濕漉漉的。我就在曲曲折折的山路上跑，身后是一串串深深淺淺的腳印。這歪歪斜斜的腳印，鋪滿(mǎn)了十五里山路。風(fēng)刮著臉，就像刀子劃過(guò)，生痛。雨落在身上，像蟲(chóng)子爬過(guò)，冰涼。想著那煙火熏烤的祖屋，想著那鋪著稻草的木床，我的心里又漸漸暖和起來(lái)。我用了三十分鐘，氣喘吁吁地跑上陡峭的山梁，跑完這段最難走的山路，可以松了一口氣。膠鞋上沾滿(mǎn)了泥塊，怎么也跑不快，我不得不停下來(lái)刮掉鞋底的泥塊，接著翻過(guò)一座山坡，就到了罵咒村的地界了。我出了一身熱汗，有些累了，看不清崎嶇不平的山路，伸出雙手摸著黑不慌不忙地走，高一腳低一腳繞完一個(gè)小山坡就到了箐門(mén)口，再接著穿過(guò)一片稻田就是罵咒村。村口有戶(hù)人家，我看到了他家從窗戶(hù)透出來(lái)的燈光。在漆黑無(wú)邊的夜里，那燈光是那樣的微弱，可讓我看到了希望和溫暖，照亮了回家的路。離村子越來(lái)越近，燈光也越來(lái)越亮，隱隱約約還聽(tīng)到幾聲狗叫聲。我知道過(guò)了這村子，很快就要到家了，可以吃到母親做的飯菜了。家，是藏在游子心底的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆地回到生養(yǎng)自己的地方，刮在身上的風(fēng)是暖的，一路上的苦都是甜的！
　　 記得我上初二那年，有一次回家剛出城口，就覺(jué)得天氣非常沉悶，腿腳軟綿綿的沒(méi)有力氣。路邊的樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)立著，葉子也沒(méi)有晃動(dòng)一下。墻角的小草耷拉著腦袋，沒(méi)有一點(diǎn)兒生機(jī)。草叢里的蟲(chóng)子，時(shí)不時(shí)有氣無(wú)力地叫上幾聲。我熱汗淋漓地爬到半山腰，一條兩米多長(zhǎng)的烏梢蛇躺著擋住了去路。那是老家常見(jiàn)的一種蛇，沒(méi)有毒性，也不會(huì)主動(dòng)攻擊人或牲口。在父老們的眼里，蟲(chóng)蟲(chóng)蟻蟻都是一條命，它們是人類(lèi)的朋友，大人小孩都不會(huì)去傷害它們。那烏梢蛇聽(tīng)到我的腳步聲，仰起頭望了望，用力甩動(dòng)一下尾巴不慌不忙地鉆進(jìn)了草叢中。聽(tīng)老人們說(shuō)，老蛇出洞，老天就會(huì)下雨。我慌忙往山頂跑去，在這前不巴村后不著店的荒山野嶺，沒(méi)有一處遮風(fēng)擋雨的地方，要是碰上刮風(fēng)下雨的天氣，淋濕了衣服不說(shuō)，說(shuō)不定還會(huì)碰上生命危險(xiǎn)。我一直再跑，像鳥(niǎo)兒往溫暖的小山村飛去，一叢叢灌木從身邊閃過(guò)去，耳邊響著呼呼的風(fēng)聲。汗流浹背地跑到箐門(mén)口，黑沉沉的烏云從山那邊壓了過(guò)來(lái)，幾只青蛙在田埂上沒(méi)命似地跳著，閃電像火蛇在舞動(dòng)，接著響起了炸雷。我沒(méi)有選擇，使出全身力氣往前沖，就想在下大雨前趕到罵咒村村口的那戶(hù)人家躲躲雨。豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地落在身上，我忘記了記憶和想象，只曉得一個(gè)勁往前撲。當(dāng)我濕淋淋地?fù)涞侥菓?hù)人家的屋檐下時(shí)，鞋子全都濕了，頭上的水還不停地往下掉。我用力甩了甩頭發(fā)，打了一個(gè)響亮的噴嚏，一把脫下身上的濕衣服擰了起來(lái)。我在想，要是沒(méi)有村口的這戶(hù)人家，就這樣淋著瓢潑大雨回家，說(shuō)不定會(huì)生一場(chǎng)大病。
　　 木門(mén)“吱嘎”一聲響了，走出來(lái)一個(gè)中年男人，他望了我?guī)籽郏斓卣f(shuō)：“這雨大得很，快來(lái)家里頭躲躲雨。”我點(diǎn)點(diǎn)頭跟著中年男人進(jìn)屋，他從堂屋的大門(mén)后面搬來(lái)板凳，接著找來(lái)毛巾給我擦臉。男人又接著去灶房里拿來(lái)幾個(gè)雞蛋大小的煮洋芋塞到我的手里。他話(huà)少，也沒(méi)有問(wèn)我是哪個(gè)村子的，也沒(méi)有問(wèn)父母親的名字，低著頭咂煙，嘴角露出一絲笑意。那時(shí)的人真好，他們不會(huì)欺窮敬富，也不會(huì)欺軟怕硬，更不會(huì)見(jiàn)死不救，心里只裝著真、善、美。雨漸漸小了，我擔(dān)心母親不見(jiàn)我回去會(huì)著急，對(duì)男人說(shuō)了些感激的好話(huà)，急著趕路。男人又找來(lái)一塊薄膜，讓我頂著走。我看到他的臉上，露出憨厚的笑容。那張薄膜，在風(fēng)雨中為我撐起了一片溫暖的天空。時(shí)至今日，我還想著那戶(hù)人家給我的那幾個(gè)雞蛋大小的煮洋芋，那是我一生中吃過(guò)的最香的東西！
　　 四
　　 那條十五里的山路，我走了五年，走完了我在縣城上學(xué)的那段艱難的時(shí)光。是呀，仔細(xì)想想，人這一輩子又有多少個(gè)五年呢？中考結(jié)束后，我背著鋪蓋順著這條十五里山路回家，那是我在縣城上學(xué)時(shí)最后一次走這條熟悉而親切的小路。睡了幾年的鋪蓋，洗洗刷刷已分不清顏色，可我還是舍不得扔掉。鋪蓋里包著幾件換洗的舊衣服，裹著一部《說(shuō)唐全傳》。中考前，姐姐給我一些錢(qián)，叫我拿去買(mǎi)些牛奶喝，補(bǔ)補(bǔ)身子。我舍不得買(mǎi)牛奶，花了二十幾塊買(mǎi)了這部小說(shuō)，剩下的錢(qián)打算帶回去給家里買(mǎi)一包化肥。我感覺(jué)到姐姐就一直陪在我的身邊，心里很暖和。回家的山路，連著骨肉親情呀！我走得很慢，路邊的樹(shù)在和我揮手道別，鳥(niǎo)兒在著唱離別的歌謠，大山默默地為我送行。我舍不得抖落鞋底的泥塊，掐一片葉子摘幾朵野花撿一塊石片，很想把這一路上的東西全都帶走。翻上山梁，一蓬刺樹(shù)下淌著清澈透亮的山泉水，她正在親切地等著我的到來(lái)。這山泉水，滋潤(rùn)著多少趕路人那干涸的心田呀！躺在草地上，望著山泉水順著小水溝流淌，似乎流進(jìn)我的心里，那聲音就像小提琴拉出來(lái)那樣悅耳。聽(tīng)著這樣的聲音，我想到了母親的叮嚀，在漆黑的夜里走多遠(yuǎn)的山路也不會(huì)孤單。每次進(jìn)城或回家，我都會(huì)在這山梁上歇歇腳，喝幾捧山泉水，洗幾把臉。這兒遠(yuǎn)離城市和村子，是一處寧?kù)o的心靈港灣。我喜歡從口袋里摸出一份試卷，摸著后腦勺想著解題的方法，也會(huì)搖頭晃腦地背誦一些詩(shī)詞。我還喜歡站在山梁上觀賞四季的風(fēng)景：春天，山梁下的稻田里開(kāi)滿(mǎn)了金燦燦的油菜花，山路上彌漫著花香的氣息；夏天，綠油油的莊稼在風(fēng)中滾動(dòng)著，一浪浪起伏著向遠(yuǎn)方涌去；秋天，一片一片的包谷熟了，滿(mǎn)山遍野蕩漾著谷物的清香；冬天，荒山上的野果綴滿(mǎn)了枝椏，像一團(tuán)團(tuán)火燃燒著，溫暖著我的心窩。我感受到了大山的博大和豐富，我感受到了大山的生動(dòng)與美好。大山是一個(gè)個(gè)古老的神話(huà)，而山間的小路，就是一段段美好的傳說(shuō)。我用一行行文字把這求學(xué)路上的一串串風(fēng)景記在筆記本里，幾年下來(lái)，寫(xiě)了厚厚的幾本。這些日記本，是求學(xué)路上最美好的回憶，是人生中最寶貴的一筆財(cái)富。
　　 我像以往那樣站在山梁上，深情地眺望著縣城的方向，生活了整整五年的小城給我留下了多少美好和難忘的回憶呀！再見(jiàn)了，我生命中走進(jìn)的第一座城市！再見(jiàn)了，我的人生中最艱難的那段求學(xué)時(shí)光。再見(jiàn)了，這條來(lái)來(lái)去去走了五年的山路！我不知道今后擺在自己面前的將會(huì)是怎樣的一條人生道路，可不管腳下的那條路是平坦還是坎坷，我都堅(jiān)信自己會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊?，一步一步往藏著?mèng)想的地方走去……