紅薯是村里人必須栽種的植物，是大人、孩子們最可貴、最香甜的零食，凝結(jié)著一代又一代人的思鄉(xiāng)情結(jié)。但是，紅薯并不是原產(chǎn)我國。相傳，明代萬歷年間，在呂宋（即今天的菲律賓）經(jīng)商的福建人陳振龍，無意間發(fā)現(xiàn)當?shù)氐募t薯味道甜美，耐活禁旱，產(chǎn)量較高，他就想帶回家鄉(xiāng)，來幫助忍饑挨餓的村民們。可呂宋是西班牙的殖民地，嚴禁紅薯外傳。他便絞盡腦汁想出辦法，將紅薯藤編入貨船的纜繩里，帶回來并栽植成功，為家鄉(xiāng)人渡過糧食難關(guān)做出了巨大貢獻。從此，紅薯便在我國生根發(fā)芽，遍布大江南北，成為重要的糧食補充品。
　　 我家也不例外，每年春天種完莊稼后，父親就去大集上尋覓紅薯秧。集市上擺了一溜秧子，品種多，育秧的方法不同，秧苗也各異，需要認真挑選，不能有絲毫馬虎大意，否則栽種后成活率低，口感不佳。父親是行家里手，認真看完秧苗后，打聽好賣苗的姓名，就去趕集買別的物品了。等到要散集了，就去找那個人，跟著到家里，親自從火炕上拔秧子，新鮮、根須長、粗壯，基本上棵頂棵的成活率，品種也不會錯，138紅薯，可以蒸、烤著吃，香甜、熱乎，入口生津，如熨帖熨地一般，從嗓子眼到五臟六腑，舒服的難以言表；脆瓤白薯可以烤著吃、生吃，皮薄、瓤白、脆嫩，那時買不起水果，它就是最美的享受了。
　　 每年父親都買兩千左右棵紅薯秧，栽種在不宜種其它莊稼的貧瘠的土地上。只在栽種時澆水，待紅薯長起來時，再去薅草，拎起長長的秧蔓，以免長蔓上的根須扎進土里，搶奪根部所需的養(yǎng)料。拎折的秧子帶回家，將葉子當成菜餡，蒸大餃子吃；剩下的莖部分扔給豬，沒有一點浪費的地方。然后就是等待紅薯結(jié)果了。
　　 刨紅薯需要在下霜后，葉子讓霜一打，迅速地由翠綠枯萎成黑色。父親說這樣的紅薯放到窖里，回一回后，再蒸、烤，特別甜。刨紅薯要小心謹慎，不能任性。既要沿著紅薯壟來刨，又要注意壟溝里，有的紅薯很調(diào)皮，專門長在壟溝里去，等你一鎬下去，紅薯就被腰斬了，白漿立刻冒出來，黏黏的，粘在手上、衣服上就會變成黑色，不易洗去。一天的勞動，刨出來的紅薯如小人參，擺成一條龍，小心的撿起來放進父親編的大方簍里。一個人是難以搬動的，需要兩個人抬著放到馬車上，拉回家，在挑揀出破皮的、鎬傷的，剩下完好無損的都放到地窖里面，用細沙子埋起來，看著一排排的紅薯，心里特別踏實，即使饑荒來了，也能果腹度日了。埋好后，就隨時吃隨時取，可以一直吃到來年春天呢。
　　 而母親把帶傷的紅薯，放到大盆里，一個個的清洗干凈，再整齊的擺到大鍋的蒸屜上去，用木柴燒火，在嗶啵的響聲里，母親打開鍋蓋，熱氣升騰，如孫猴子出世般，取出蒸熟的紅薯來，品嘗最新鮮的味道，這時的紅薯清新中帶著些許青澀，香甜還沒有放出來。但是，每年吃第一口紅薯時，心里滿是感動，辛勤的耕耘了一年的父母，只有這個時候才能安下心來，不再為餓肚子而傷心，不再為沒錢買好吃的給孩子而憂慮，餓了、渴了、想了，隨時就可以得到稍許的滿足了，小小的紅薯幫助父母挑起了養(yǎng)家糊口的一部分重擔，升騰的熱氣、入口的紅薯，牽動的竟是內(nèi)心深處最柔軟的部分。
　　 待到過個把月，母親就利用難得的閑暇時間，一鍋一鍋的蒸生紅薯，蒸好了，一揭開鍋，一團熱氣升騰起來，涼一小會，我們按耐不住地大快朵頤起來，抓一把花生，一個粒一個粒的摁到上面，一口下去，熱乎、甜潤的紅薯味道和花生的香味混在一起，在吃夠了玉米面、高粱面的時代，這就是人間美食。但是，母親是不讓我們吃飽的，每個人分幾塊就行了，其余的還有大用處。
　　 母親把剩下的紅薯用刀切成小塊，放到平房的頂上晾曬，旁邊綁個小假人，嚇唬來偷食的家雀，但是卻很難抵制住老鼠的偷襲，每年都要被老鼠偷走一些。等到晾曬成干后，就用籃子收起來，掛到墻壁上，想起來時就和蒸米飯、蒸花卷一起熱乎一下，硬硬的紅薯干，變成軟軟甜甜的香甜零食，成為那個時候唯一的大人孩子都喜歡的零食。
　　 父母下地裝進口袋幾塊，累了充饑；我們?nèi)ド蠈W也放進書包幾塊，下課嬉笑打鬧后，扔嘴里嚼著，好吃的很；晚上在外面聊天，邊吃紅薯干，便侃大山，有勁頭；誰家小孩來家里串門來了，也拿出蒸好的紅薯干來，讓人家品嘗。每當我們?nèi)ダ牙鸭?，玩著玩著，肚子餓了，就吵嚷著吃好吃的，這時候姥姥就把屋頂上掛著的籠子小心翼翼地摘下來，掀開蓋著的薄毛巾，一個個干凈、紅潤的紅薯干就露了出來，看一眼口水直流，姥姥挑出幾塊，分給我們，然后又掛上去。好吃的東西是不能一次吃太多的，連老舅去外面干農(nóng)活，姥姥都是數(shù)著數(shù)給的。小小的紅薯干竟然成為了我們小時候最重要的零食，焦黃、筋道、香甜，能充饑，耐儲存，讓村里的人們都愛不釋手，倍加喜愛。
　　 我想僅僅是為家鄉(xiāng)著想的陳振龍無論如何也不會預料到，他的善心之舉竟是造福了全國人民，所謂：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，高產(chǎn)、味佳的紅薯成為了那個年代忍饑挨餓的人們的救命符，使他們度過最艱苦的時期，迎來了改革開放，迎來了溫飽解決，邁向富裕發(fā)展的美好時期。它猶如一枚印章，深深地烙刻進了每個人心里；又像一枚火炬種子，扎根于貧窮土壤的最深處，無畏生長，結(jié)出豐碩的果實，給那個年代以些許的溫暖和希冀。
　　 時至今日，紅薯和紅薯干依然是我的最愛。每當母親打來電話，讓我們回家去吃紅薯時，都雀躍不已，立刻喊上妻子、孩子，開車回家，好好地品嘗那曾經(jīng)伴我整個童年的味道，那始終讓我魂牽夢繞的味道。是啊，筋道的紅薯飽含了生活的哲理，再貧瘠的日子，再漫長的征途，只要不放棄生長，勇敢地拼搏堅守，就會熬出苦難，迎來熾烈的朝陽。