【山水】疾病(國粹·散文)
這世上假如有鬼的話,也一定是在夜闌人靜的時候出來,因為總有好多說不清楚的神秘隱藏在黑暗之中。還有就是這人世間往往有許多事情無法在青天白日下操作,比如最常見的男女幽會,請客送禮等,這些均是在夜色阻擋著人的視線的情況下進行的。
夜很是寂靜,白天里繁鬧的街道里的那些商販、行人、車輛被夜色驅(qū)趕得一干二凈,就連那咬人的狗也死了一樣,不見了半聲吠吠。天空深邃,就像一個無限大的漏勺罩住大地上一切,那些繁星發(fā)出的弱光就是從這漏勺眼里擠進來的。居民樓一棟接著一棟,時而明滅的燈火映襯出各家各戶窗簾的不同色調(diào)。唯有那商家的LED廣告牌十分賣力的律動著,沒有絲毫倦意。
此刻是深夜兩點,一個人站在二樓的陽臺上。他時而扭屁股活腰,時而拍打著胳膊和脖子。也許會有哪個起夜的撩起窗簾,透過黑暗看到這一幕,他(她)準會在心里暗罵:這真是一個神經(jīng)病,深更半夜的起這么早就開始“晨”練!而一些心中有“鬼”的人準會在陽光明媚的人場上,說起遇見“鬼”的故事……
殊不知,這個在陽臺上“晨”練的人,就是我。
我病了,白日里,我不停地散步,不停地扭腰、搖勃、伸腿、揚肢,對麻木、疼痛處按摩、搓揉。入夜,便早早上床睡覺。沒成想,睡到兩三個小時之后,肢體便開始疼痛起來,平躺著睡,左肢和脖子針刺一樣;向右側(cè)著睡,肩、肘之間劇烈疼痛;向左側(cè)著,頭暈、嘔吐,實在讓我無法入睡。在此境地之下,我只能穿衣起床,到戶外鍛煉。
春節(jié)過后不久,探春花開,迎春的枝頭上也爬滿了花蕾,這些物象告訴我春天來了。就在這個萬物復蘇的季節(jié)里,我左手開始麻木、發(fā)涼。我不止一次把手指放進自己嘴里用牙咬幾下,盡管我清楚的記得用了力,指頭上甚至留下了凹深的印痕,可就是感覺不到疼痛。本以為這是日常勞碌所致,稍微放松一下緊張的生活節(jié)奏,休息幾日便會好轉(zhuǎn)過來。可是連續(xù)數(shù)日亦不見好轉(zhuǎn)。經(jīng)診斷,我的頸椎變?yōu)椤癈”型,神經(jīng)已被壓迫,我這才意識到自己病了。
我摸著自己發(fā)涼發(fā)麻的左手,猶如冬夜里觸碰一堵墻。可我認了,因為這個世界上與“病”相關(guān)的人和事太多了,人吃五谷雜糧,哪會不生病呢?這些年來,父親由氣管炎到肺氣腫,母親由股骨頭壞死到丘腦出血,這些過程都是我在醫(yī)院里親歷的,到處都是白大褂,到處都是查病、治病的人群。我從父母得病、治病的過程里得出我認為的真理:病只是人身體不適的表象,而忽視了病的及時治療才會成疾,才會與生命聯(lián)系起來。不過,為我查病的醫(yī)生對我說,這些天我一直在觀察你的走路、站立和坐姿,你的病都是你日積月累的不良習慣造成的,如躺在舒適的沙發(fā)或席夢思床上看書、看電視;長時間坐在電腦前熬夜、打字;平時走路姿態(tài)不正,一路歪斜;站著跟別人說話時總是一腿在前,一腿在后,讓身體處于“稍息”狀態(tài);坐著說話時翹著二郎腿……你別以為這是小病,治不治的無所謂。從今天開始,生活里不能再追求舒適、隨意,在任何地方都要昂首挺胸,挺直脊梁。要站有站相,坐有坐姿,只有在平日里自覺糾正不良嗜好,你的全身機理才能協(xié)調(diào),骨骼才不會變形。生活里只有人正,才不會生病。我告訴你:你的病情發(fā)展下去,你會感覺到生不如死的味道!我聽了醫(yī)生對我的診斷,內(nèi)心里不得不佩服他醫(yī)術(shù)的高明;從醫(yī)生的話音中,聽出幾分道理,甚至是警告和訓斥的意味來。于是我便聽從醫(yī)生的安排:針灸、理療、服藥……
妻子參與了我診療的全過程,聽了醫(yī)生的診斷,她緊鎖著眉頭,抿著嘴唇,面色凝重,交叉著雙手,耷拉在小腹前面,像藝術(shù)館里的蠟人一樣立在我身后。
我病之后,整個家庭似乎也有一些微妙的變化。一日三餐雖與平時差不多,早飯的粥里卻增添了不少內(nèi)容,如紅棗、枸杞、蓮子,中餐和晚餐也比平時精細了許多。晚上睡覺,原本柔軟的枕頭也不見了,只有一根一尺多長,茶杯粗細的木棒一樣的東西橫臥在那里。我似乎感覺到這與我的病一定有著關(guān)系。在我遲疑的剎那,妻子開了腔,她說早幾天聽人一說,像我這樣的頸椎病,是不能用柔軟的枕頭了,這是女兒為你網(wǎng)購的棒槌枕,聽說效果不錯。
有時家里來了客人,當我翹起二郎腿談笑風生時,妻子先給客人滿上茶水,沒給我倒茶水之前,會小聲說,你看你這腿!我立刻心領(lǐng)神會,我知道,自己的老毛病又犯了。去戶外散步,妻子會立在家門目送老遠,當我“稍息”與熟人說話時,妻子揚聲喊我,我回過頭,她做出立正和昂首挺胸的姿勢來。我搖搖頭,看來我的這些毛病真是太頑固了,不經(jīng)意間便會無意識的做出來。有時候,我想去書房看看書,打開電腦寫幾段文字。妻子說,你沒病的時候,你熬夜寫作我從不管你,我知道看書寫字是你的命根子,可是,從今以后你看書寫字的時間不能超過一小時,更不準熬夜,鑰匙就在我腰帶這里別著呢!
父母病了,我忙里忙外,生活規(guī)律被打亂。如今我這點小病也讓一家人不安起來了,不過,對于他們的不安,我感覺到一種溫暖。
治病之外的時光是閑暇的,我便從書架上取了一本《資治通鑒》,來消磨這閑暇的時光。
有人說,病來如山倒,病去如抽絲。就像這厚厚的書一樣,夏商周秦漢……唐宋元明清,誰能一眼就把這書的要旨穿透?好在我只是小病,尚未成疾,等我把這本書看完,我體內(nèi)的病絲也該被抽完了吧?