母親，一位小小的、瘦瘦的、佝僂白發(fā)的農(nóng)村老太太。寫母親的時(shí)候，眼前總是浮現(xiàn)出春種時(shí)，塵土飛揚(yáng)的小麥地里的土坷垃；總是看到秋收時(shí)，望不到邊的玉米地里失去活力枯黃的葉子。而不是銀絲白發(fā)、氣質(zhì)高雅、腰身挺拔等這些美好的詞語。樸實(shí)無華的母親為了生活，為了子女，甚至為了幾個(gè)孫輩，早已被榨干了青春，榨干了乳房，榨干了那些本應(yīng)該供給自己的營養(yǎng)。當(dāng)我打開電腦寫下這篇文字的時(shí)候，一直在暗自慶幸，母親還在。每次回鄉(xiāng)下或是撥通電話，叫一聲“媽”的時(shí)候，還會(huì)有一聲真真切切的應(yīng)答，這是多么幸福的感覺?。?br />　　 以前也寫過一些關(guān)于母親的瑣碎文字，有些人提出批評(píng)：你的寫作總是離不開母親，人的眼界太狹隘了成不了什么大氣候。對(duì)這樣的批評(píng)，我總是淡淡地一笑，不做解釋。說真的，我從未指望在寫作上成什么氣候。之所以愛寫，是因?yàn)椴蛔R(shí)字的母親愛聽。之所以愛寫，是因?yàn)槟赣H認(rèn)為我這個(gè)愛好，比村里那些年輕人農(nóng)閑耍賭的嗜好要好很多。看，我的寫作欲望，也是源于母親的喜歡。
　　 母親生了三個(gè)娃娃，我屬于計(jì)劃外的老小。按照大姨媽的說法，我這個(gè)計(jì)劃外，嚴(yán)重影響到母親戰(zhàn)天斗地、發(fā)家致富的行動(dòng)。若不是她的一句話，還未出世的我早就掛在鄉(xiāng)衛(wèi)生院后面的樹林里了。那個(gè)年代，這種這種情況跟種一季莊稼一樣常見，沒有人會(huì)去譴責(zé)會(huì)去在意的。也許是這個(gè)原因吧，母親一直疼我，在我四十多年的人生中，給我的關(guān)照總是多于哥哥姐姐。記憶里母親的三次陪伴是那么清晰那么溫暖，時(shí)間跨度幾十年，可一切都像昨天發(fā)生的那樣歷歷在目。
　　 那是我十一歲的時(shí)候，用父親的話說：看這個(gè)娃子還是塊讀書的料。相對(duì)于母親細(xì)膩的愛，父親對(duì)子女的愛總是粗放且武斷。就這樣，他把我送進(jìn)城里學(xué)校讀初中。城市是個(gè)好遠(yuǎn)的地方，在這之前，我甚至沒有獨(dú)自離開過三角城方圓五公里，甚至不會(huì)用樓房的坐便器上廁所。他托人給我找了住宿的地方，其實(shí)那就是一個(gè)建筑公司的材料場(chǎng)，吃飯?jiān)趯W(xué)校食堂解決，每個(gè)月交三十斤面粉和五元錢就可以吃飽?？墒峭砩匣氐侥琴即蟮牟牧蠄?chǎng)，就只有我和一個(gè)耳聾眼花的門衛(wèi)，還有一條石頭砸在身上都不出聲的黃狗，如果非要找出其他活著的生物，那就是在關(guān)燈后抹黑偷竊掛在墻上的干糧的老鼠。一天，兩天……我就像秋天的樹葉那樣，每個(gè)晚上在被窩里瑟瑟發(fā)抖，直到實(shí)在無法堅(jiān)持才迷迷糊糊睡去。
　　 雖然到了周末可以回家，可粗心的父親安頓我住下的時(shí)候，卻忘記告訴我怎么回去，甚至忘了給我留下點(diǎn)路費(fèi)，也許他習(xí)慣了農(nóng)村的孩子，即使全年身上都不裝一分錢也是很正常的現(xiàn)象。我獨(dú)自在城市里生活了第十四天，又是一個(gè)周末的時(shí)候（為什么如此清楚，因?yàn)槲艺娴拿窟^一天會(huì)在床側(cè)的墻上畫一道痕跡），放學(xué)回到住處，天色已昏暗。我剛拐過墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)身影站在料場(chǎng)的大門口。多么熟悉的身影，隔著老遠(yuǎn)，我甚至能聞到那身影散發(fā)出來的熟悉的味道?！皨專　蔽掖蠼幸宦?，拼命往前跑去，那個(gè)身影也是迎著我跑過來，直到她把我摟在懷里，我才切實(shí)感受到這一切是真的，真的是媽來看我了。那個(gè)晚上，母親就和我擠在一張單人床上，我緊緊抱著母親，母親摸著我的頭發(fā)一直到天亮。母親說:父親去西安看磚機(jī)去了，她是搭村上到城里送紅磚的拖拉機(jī)來的，中午就到了，可是一直找不到這個(gè)地方。母親說：我娃乖乖的，回去了就讓姐姐來陪你。母親還說：媽閑了也抽空來陪你。記憶里的那個(gè)晚上，我流的淚水好像比十一歲之前所有的淚水加起來還多。第二天中午，母親趕著要搭來時(shí)的磚車回去，推開抱著她腰的我就急急忙忙走了，我能感覺到視線所及的最后一段路，母親是哭著跑過去的。我再?zèng)]有哭，只是把護(hù)送母親出大門時(shí)，為嚇唬那條老黃狗撿在手中的那塊鵝卵石含在嘴里，咬得“咯吱咯吱”作響。
　　 逐漸長大的過程，居然是和母親拉開距離的過程。到省城上學(xué)、工作、娶妻生子，竟然讓我抽不出時(shí)間好好陪陪母親。時(shí)間一晃而過，我都是四十歲的男人了，母親也老了?？傄詾槭堑搅宋艺疹櫮赣H的時(shí)候，誰料想突如其來的病疾又一次讓老母親來城里陪我。那是兒子去上海上學(xué)的第一年第二學(xué)期，那幾日確實(shí)體力勞動(dòng)有點(diǎn)多，陪父親進(jìn)西山挖了一趟鎖陽，家里收辣椒又扛了兩天袋子，上班后就覺得腰隱隱作痛，很不舒服，自己也沒有當(dāng)回事。堅(jiān)持到第三天回家時(shí)，我竟然無法上樓梯，雙腿的肌肉就像是被拉斷成一節(jié)一節(jié)的了。到了晚上，我連上廁所都無法行走。妻子被突如其來的狀況驚嚇得手足無措，打電話叫來哥哥，把我背下樓去醫(yī)院檢查，嚴(yán)重的腰肌勞損引發(fā)神經(jīng)性肌炎，當(dāng)時(shí)我就住院了。
　　 我住院的消息，只對(duì)父母和兒子封鎖，因?yàn)榕滤麄儞?dān)憂。那是住院的第六天晚上，陪護(hù)的侄女和爺爺奶奶通電話時(shí)，母親問她，你小叔這幾天怎么不回來看我們，是不是出差了？丫頭不小心漏嘴說我住院了，當(dāng)時(shí)母親就在電話里放聲大哭，好像我是得了命懸一線的絕癥似的，第二天父母趕著第一趟班車就來了。他們不知道從城鄉(xiāng)客運(yùn)站車站到醫(yī)院要坐幾路公交車，又不敢打的，好幾公里路老兩口硬是走了過來。進(jìn)到病房門，看見我躺在床上吊著液體，旁邊還放著哥哥從福利院借來的輪椅，母親三步并兩步撲倒床前，抓住我的手，一個(gè)勁哭著問著：我娃娃咋了？我娃娃到底咋了？最后還是父親的呵斥起了作用:“別嚎了，還有其他病人呢！”其實(shí)我看見父親呵斥母親前，也背過身擦了一把眼淚。那天晚上，母親說什么也不到我的樓房上去睡，像一只護(hù)雛的老母雞一樣，攆走了包括妻子在內(nèi)的所有人，她要在醫(yī)院陪護(hù)我。
　　 雖然我一直說：“沒事的，就小毛病?！笨赡赣H總是安靜不下來，一會(huì)摸摸我的額頭，一會(huì)摸摸我的手，一會(huì)把手伸進(jìn)被子要替我揉揉腿，其實(shí)她不知道她揉腿的舉動(dòng)更是加劇我的疼痛。大概是晚上一點(diǎn)多吧，怕母親坐在床邊的小凳上吃不消，我騙她說：“媽，你到床上來，陪我睡著就不疼了。”母親信以為真，就上了病床躺在我的旁邊。整個(gè)晚上，雖然我極力裝出熟睡的樣子，可母親總能從我的呼吸感覺出不舒服，不停地掖被角，生怕漏進(jìn)來一絲一縷的風(fēng)，隔幾分鐘就把臉貼在我的額頭上。這是小時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)生病時(shí)她習(xí)慣了的測(cè)量體溫的方法，她根本不知道我這次的病體溫沒有什么變化。天亮了，整晚沒有合眼的母親睡著了，妻子送早飯時(shí)她還沒有醒來。怕把年邁的母親累出個(gè)好歹來，妻子堅(jiān)持開車把母親送回了鄉(xiāng)下。臨走前，母親一個(gè)勁地說：“我還是留下吧，今晚我不擠著娃娃，我在地上打個(gè)地鋪睡下就行。我的老娘親，還以為是兒媳婦怕她影響到我休息才送她回家的。
　　 這個(gè)國慶節(jié)加上中秋節(jié)有八天的假期，原本和妻子計(jì)劃去上?？磧鹤?，可是放假前父親幾次打來電話，說到秋收都顯得力不從心，所以我取消了原來的安排，決定整個(gè)假期就陪著父母秋收。久不干農(nóng)活了，再加上總想自己多干點(diǎn)，讓父母少出力，一天的勞作下來，我的體力完全透支，可每晚都要寫點(diǎn)東西，看幾頁書的習(xí)慣總是改不了。怕影響父母休息，我就在另外的房間睡覺。那是放假的第六天凌晨，父親早早起來去放羊，母親要為他準(zhǔn)備早飯也起來了。也許是做安全工作的職業(yè)病吧，只要有一點(diǎn)動(dòng)靜我就會(huì)驚醒。迷迷瞪瞪中，聽父親對(duì)母親說：“這幾天把娃子累壞了，你走動(dòng)輕些別把他吵醒，讓他多睡一會(huì)兒?！笨纯词謾C(jī)，才凌晨四點(diǎn)剛過，就轉(zhuǎn)個(gè)身想繼續(xù)迷糊。只聽的房門被輕輕地推開，雖然背著身，我能感覺是母親走了進(jìn)來，因?yàn)樗难缓?，走路發(fā)出的聲響和父親有很大的區(qū)別。她先是將手伸進(jìn)被窩焐一陣，然后摸摸我的額頭，接著將臉貼在我的臉上?？隙ㄊ悄赣H了，我轉(zhuǎn)過身來。母親見我醒來連忙說：“媽把你吵醒了啊，再睡會(huì)，再睡會(huì)。”可她卻不離開就，那樣半蹲半爬在床邊看著我。我對(duì)母親說：“媽，你喂完小羊羔啦，你也上來吧?！蹦赣H斜躺在床上，雖然嘴上說讓我趕緊睡，可卻又不停摩挲著我的手。再也睡不著了，我只能找話題和她嘮嗑，從孫子說到兒女，再從兒女說到媳婦女婿，從地里的莊稼說到左鄰右舍，和母親在天馬行空的聊天中，不知不覺天就亮了。母親聽我要起床，趕緊翻身起來去給我準(zhǔn)備早飯。在她看來，勞力勞動(dòng)的時(shí)候，啥補(bǔ)品都比不上那一碗雞蛋茶，所以放假這幾天，她總是強(qiáng)迫我早飯必須喝光那碗粘稠度都趕得上雞蛋羹的所謂的茶。難道是母親真的老糊涂了嗎？她真的忘記她的小兒子今年已經(jīng)四十二歲了嗎？也許在她看來，能在兒子身邊躺上一會(huì)，就是最幸福的了吧！
　　 本想完整地陪父母度過這個(gè)假期，一起吃飯一起勞作，一起辛苦一起快樂。實(shí)在是工作的需要，吃過早飯突然接到電話，讓我回到城里處理急務(wù)。工作完成后我沒有再回鄉(xiāng)下去，妻子去了她媽媽家，孩子在外地，夜晚，空蕩蕩的樓房里格外孤獨(dú)的我，打開了久不光顧的電視機(jī)，恰恰是《朗讀者》節(jié)目回播，其中斯琴高娃朗誦的賈平凹一篇散文讓我熱淚盈眶，讓我?guī)缀鯊匾刮疵摺?br />　　 寫下這篇文字，我很清楚母親已經(jīng)很老了，母親也不能再老了，再老我就會(huì)沒有媽了。只希望上天能將現(xiàn)在的幸福保持得更加久些，再過十年，二十年，甚至更長的時(shí)間，讓我的老母親，還可以安睡在我的身旁。