【輕舞.暖】 我想拉著你的衣角(散文)
父親是我的一片藍(lán)天,他曾給了我一方快樂(lè)祥和的溫暖天地。在這片天地里,我自由自在地成長(zhǎng)著,快樂(lè)地生活著。父親,你是我生命里最溫暖的一輪太陽(yáng),給了我生命,給了我光亮,直到現(xiàn)在回想起來(lái),心里仍然充滿著陽(yáng)光和感動(dòng)。
又是一個(gè)全世界都在愛(ài)父親的日里,我依然站在牧野的余暉下,想念我的父親。我思緒萬(wàn)千,除了打電話外,也只能整理出一段小文,來(lái)填補(bǔ)我流浪他鄉(xiāng),時(shí)刻牽掛父親的靈魂。
------題記
光陰似箭,日月如梭,我已經(jīng)從一個(gè)步伐蹣跚怯弱的小丫頭,成為了一個(gè)母親。但無(wú)論時(shí)光怎么變遷,歲月怎么流逝,我始終無(wú)法忘記,光影交錯(cuò)的記憶中,父親給的那一份濃濃的如炭火般溫暖的愛(ài)。這一縷溫暖始終珍藏在我記憶深處,溫暖著我的靈魂。
每一次在他鄉(xiāng)想起父親,念起父親,心里就會(huì)充滿了對(duì)生活的感恩和熱望。在又一個(gè)父親的節(jié)日里,我遙望著遠(yuǎn)方,只想默默地對(duì)你說(shuō)一聲:“爸爸,我愛(ài)你,感謝緣分讓我成為你的女兒,因?yàn)橛心?,我的天空永遠(yuǎn)是一片澄明,永遠(yuǎn)是一片晴空。謝謝你,我最愛(ài)的爸爸,感謝我的人生有你的陪伴?!贝丝蹋乙捕嗝聪胼p輕地牽起你的衣角,走在鄉(xiāng)間的小路上,陪你一起看日出日落,看四季輪回,看花開(kāi)花謝。
曾記得我的出生并沒(méi)有給家里帶來(lái)祥云,因?yàn)槲乙簧聛?lái)就是個(gè)女孩,尤其是在八十年代初的那個(gè)年代。在經(jīng)濟(jì)凋敝的農(nóng)村,重男輕女是誰(shuí)都沒(méi)法改變的事實(shí),生了女孩子就是“斷香火,絕子孫”的象征,尤其是家里再生下妹妹之后。我們的家里時(shí)常就會(huì)有爭(zhēng)吵和打罵聲,埋怨聲,哭泣聲,還有村子里親戚朋友的冷言冷語(yǔ)聲。而我每一天看到的就是母親在田地里辛苦地干活,淚水卻一滴滴落在她腳下的黃土地上。我和妹妹還小,在田地里不能幫她干重活,只能幫母親撿麥穗,拾洋芋,或者用背簍背牛糞之類的輕活。家里的土地包產(chǎn)到戶了,需要有壯勞力,需要男孩子??墒俏也皇?,我不至一次地也恨過(guò)自己,為什么就不是村子里人們說(shuō)的“帶把子”的男孩。我只有努力幫母親干活,努力學(xué)習(xí)才會(huì)讓自己不再那么痛苦。而母親一天天雖然辛苦勞作,但是我總會(huì)看到她哭腫的眼睛。我記得那段童年時(shí)光,我和妹妹都是在母親的淚水里泡大的。
為了我們家后繼有人,為了能養(yǎng)兒防老,奶奶原打算把年僅五歲的我送給別人,同別人家的男孩子交換。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到奶奶讓爸爸做決定,我看見(jiàn)爸爸和母親都在土棚屋子里哭了,從他們的話語(yǔ)里我隱約感覺(jué)到,是奶奶不要我了,讓我去別人家里。因?yàn)椤拔也皇莻€(gè)男孩子,還老愛(ài)闖禍,惹家里人生氣的原因吧。”我躲在門后邊偷偷地看著家里人,聽(tīng)著他們的談話。家里很靜,靜得一根針掉到地上的聲音都能聽(tīng)到。
我躡手躡腳跑到父親的身邊,拽著他的衣角輕輕地問(wèn):“爸,你是不是不要我了?”
“誰(shuí)說(shuō)的,爸爸……爸爸……怎么會(huì)不要你,爸爸會(huì)永遠(yuǎn)在你的身邊,你是爸爸的孩子呀!”我看見(jiàn)父親背過(guò)身子,顫抖著用衣袖擦著臉上的淚水,他一臉的慈祥。而后他故作堅(jiān)強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)身子,微笑著慢慢蹲下來(lái),拉起我的小手,緊緊地,緊緊地將我攬入他溫暖寬闊的懷里,就在那一瞬間,我分明感覺(jué)到眼淚滴落在我臉上,頭上,身上的疼痛。這淚是冰冷的,無(wú)助的,迷茫的,無(wú)可奈何的。那一滴滴淚珠落在了我的身上,卻落進(jìn)了我幼小的心田里。
也許是你的堅(jiān)持,我和妹妹最后誰(shuí)也沒(méi)有被送給別人家。也沒(méi)有用我們其中的誰(shuí)和別人家里的男孩子做交換。盡管奶奶那么的不愿意看到我和妹妹,但她始終也是愛(ài)我們的。
漸漸我們長(zhǎng)大了,上學(xué)了,有永遠(yuǎn)做不完的作業(yè),干不完的農(nóng)活和家務(wù),而家里大大小小的事情都由你和母親支撐著。你不停地忙,忙地里,忙我們,也忙你的病人。
可是每一次,無(wú)論我走多遠(yuǎn)回到家里,我還是愿意牽著你的衣角,陪你走在小村的路上,陪你走在春天的田野里,走在麥茬地里,走在放牛坡上……
隨著一年四季的變遷,我已經(jīng)不是那個(gè)瘦小的我,也不再是拽著你的衣角走路的五歲小姑娘了。我有了自己的主見(jiàn)和思想。加上青春期的懵懂和無(wú)知,總覺(jué)得世界是我們的,把你和母親的話當(dāng)作耳旁風(fēng)。為此,我們之間的矛盾也不可避免地一次次惡化著,首先是我的填報(bào)志愿,你讓我選擇醫(yī)學(xué)方面,將來(lái)和你一樣治病救人。而我則把“教師”這一神圣的職責(zé)放在了首位。
為了不讓你失望,你剛從學(xué)校走后,我就去教務(wù)處求老師偷偷地將志愿改成了教育類。當(dāng)你知道了,你暴跳如雷,拿起炕上的牦牛尾巴做的笤帚來(lái)打我。我沒(méi)有躲,也沒(méi)有喊,母親跑過(guò)來(lái)把我從屋子里拉了出來(lái)。
我茫然地走在關(guān)山的小路上,任憑淚水肆意地流淌,直到妹妹照著手電筒,找到了我。我?guī)е簧淼钠v,回到家里。我聽(tīng)見(jiàn)你和母親在房?jī)?nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆聲。此時(shí)此刻我多么想跑到屋子里和小時(shí)候那樣,拉起你的衣角求你的原諒。可我沒(méi)有,只是就那樣默默地,默默地站著,站著……
后來(lái),我戀愛(ài)了。他是一名軍人,當(dāng)你得知,他要帶著我離開(kāi)你,離你給我安排的生活越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候,我感覺(jué)到你沒(méi)有了往日的歡笑,有的只是和母親徹夜的嘆息和對(duì)我的無(wú)可奈何,我的心也在隱隱作痛。直到有一天,我和他執(zhí)意結(jié)婚,他將要帶著我遠(yuǎn)離你,遠(yuǎn)離家時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)了母親在低低地啜泣,你也哽咽著說(shuō):“別難過(guò)了,給娃娃多準(zhǔn)備點(diǎn)錢,去那么遠(yuǎn)的地方,肯定得受不少的罪……”
所有的愧疚,山洪般把我淹沒(méi),那夜我站在你的房間前哭了很久很久,我多想沖進(jìn)房里拽著你的衣角,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要再松開(kāi)手。
可最終,我還是離開(kāi)了你,離開(kāi)了母親,離開(kāi)了我生活了二十多年的那個(gè)家,也離開(kāi)了我親愛(ài)的小村莊。同他生活在離家鄉(xiāng)千里之外的牧野古城。站在他鄉(xiāng)的余暉下,茫然地看著陌生的中原城市。我才開(kāi)始想你,想你給過(guò)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想你和母親給過(guò)的那份溫暖和愛(ài)。我想小村莊,想和你一起坐過(guò)的小板凳,熱炕,想你的罐罐茶,想你背手走在小村子里的樣子……
在他鄉(xiāng),我的心時(shí)刻會(huì)飛回到家鄉(xiāng),我除了每天給家里寫(xiě)信,就是再寫(xiě)信。
一年后兒子就出世了,我每天除了忙孩子和小家,更多的時(shí)間就會(huì)被一些瑣事纏住。偶爾給家里寫(xiě)一份信,路上也得走十天半月的??墒悄愕幕匦庞肋h(yuǎn)是那么的溫暖和讓我感動(dòng)。你總會(huì)說(shuō):“我們都好著,不要太掛念。你們要照顧好自己,千萬(wàn)別為我們操心?!痹跊](méi)有鄉(xiāng)音的土地上,我怎么能不牽掛你們呢?在沒(méi)有鄉(xiāng)情的土地上,讓我怎么能不想念你們呢?
我在這樣的城里,在部隊(duì)的大院里生活著。在每一次的回家――離家,離家――回家中思念徘徊著。就這樣一晃好多年過(guò)去了。有一次,母親偷偷打電話告訴我說(shuō),你有時(shí)胃不太舒服。我連忙打電話讓你去醫(yī)院看看,你卻在電話里說(shuō):“不礙事,可能是吃壞了東西?!弊屛覀?cè)谕獍残墓ぷ?,還說(shuō)自己是醫(yī)生呢,什么都知道,配些藥吃了就會(huì)好的。直到有一天你疼得實(shí)在受不了,母親就陪你去醫(yī)院檢查,確診為胃癌。當(dāng)母親告訴我時(shí),我們都很驚訝,你身體一直都很好的,就連平時(shí)的頭疼腦熱也很少得呀!這怎么會(huì)呢?我們顧不上難過(guò),老公連夜趕回老家將你接到了牧野,我?guī)滋於紱](méi)有睡覺(jué),總認(rèn)為那是醫(yī)院誤診。
在解放軍371醫(yī)院我們又做了一次各種術(shù)前檢查,這次依然是確診――胃癌。
我們顧不上多想,聽(tīng)醫(yī)生的,盡快做手術(shù)。在進(jìn)手術(shù)室之前。我握住了您骨瘦如柴的手,囑咐你,我在外面等你……而你卻輕輕地拉住了我的衣角。正如當(dāng)年我牽著您的衣角的情景一模一樣。
從你茫然,無(wú)助的眼神中我讀懂了一切。我不知道你也會(huì)不會(huì)一如當(dāng)年的那般詢問(wèn)我:“孩子,你會(huì)不會(huì)不要爸爸?”若是那樣,我會(huì)緊緊的攥著你的手,一如當(dāng)年般回答,“不會(huì)的爸爸,請(qǐng)?jiān)徫业哪晟佥p狂,原諒我的年幼無(wú)知,原諒我一直這么長(zhǎng)時(shí)間里,都沒(méi)回家好好地照顧過(guò)你。請(qǐng)你原諒我沒(méi)有聽(tīng)你的話,寧肯把自己流浪在他鄉(xiāng)異地的角落里,也沒(méi)時(shí)間回家看望你的這份愧疚。”
做好了術(shù)前所有準(zhǔn)備,在父親將要被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻開(kāi)始,父親看著我,我們安慰著他,可是父親的手卻拉著我的衣角。
這一幕,多么熟悉,我的眼里噙滿了淚水……
在手術(shù)室外,我等了10個(gè)多小時(shí),終于等到了醫(yī)生說(shuō):“手術(shù)很成功!”我終于一下子跌坐到醫(yī)院的椅子上,老公說(shuō)我站了十個(gè)多小時(shí)。這十個(gè)多小時(shí)里,我心焦,后怕,無(wú)助,和迷茫。如今在重癥監(jiān)護(hù)室里看著病床上的父親,看著他蒼白的面容,手臂上的液體一滴一滴流入他的身體,我的心就會(huì)被揪得生疼生疼。都怪我離他太遠(yuǎn)了,沒(méi)有盡到做女兒的一份責(zé)任。假如我不離開(kāi)你這么遠(yuǎn),我在你身邊照顧,你也許就不會(huì)病倒,也不會(huì)得病,而且病的如此的嚴(yán)重。
在短短的十分鐘探視里,我就這樣靜靜地看著,看著你消瘦的面容,看著你昏迷的樣子,我的心不由得如刀絞一般疼痛。我多么想拉起你的衣角,對(duì)你說(shuō):“爸爸,你是我心里的一座山,為我擔(dān)起了人生的所有重?fù)?dān),你的光環(huán)像一輪太陽(yáng),照耀著我的心田。我知道你的脊梁會(huì)扛起所有的一切,包括病魔。就讓我為你默默地祈禱,那怕要折壽我多少年,只希望你能,頑強(qiáng)地站起來(lái)?!?br />
我知道,你會(huì)的,就像當(dāng)年人為的分離,都沒(méi)有辦法把我們分開(kāi)一樣,何況這病魔。你看,我會(huì)一直牽著你的手,就像當(dāng)年的那個(gè)你,我也希望你能拉著我的衣角,就像曾經(jīng)的那個(gè)我。