那塊瘠薄的苞谷地，靜靜地躺在村旁的半山上，外婆叫它半坡地。
　　 苞谷稈在風(fēng)中輕輕搖曳，苞谷葉閃著油光，一波一波地蕩漾開來，像一塊鋪展的茵綠的布。閑不下來的外婆在這一大片的綠中勞作，手里的薅刀似乎不是薅刀了，倒像是一根繡花針，一針一線一線一針，繡出了白色的黃豆花，繡出了頎長的苞谷葉，繡出了粗壯的苞谷桿，繡出了一地綠油油的莊稼。
　　 苞谷地的角落里，長著一棵挺拔的大杉樹。那杉樹很高，要是冬天云層壓得很低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，杉樹比天還要高。大杉樹在風(fēng)雨中堅韌地生長著，像忠誠的衛(wèi)士挺著腰板守護(hù)著腳下的土地。苞谷葉擦著外婆的手臂，她的臉頰布滿了細(xì)密的汗珠，幾縷濡濕的頭發(fā)緊緊地貼著額頭。外婆累了，把薅刀立在地頭，坐在大杉樹下歇息，輕柔地?fù)崦植诘臉淦?。外婆用目光和手丈量著杉樹的高矮和粗?xì)，嘴角不由自主地浮現(xiàn)出一絲笑意。大杉樹被外婆用石塊圍了一圈，她還拔去樹根下的雜草，添上一些松軟的黑土。我跟著外婆去地里干活，張開雙手去抱杉樹，外婆笑了笑，一臉滿足地說：“長了幾十年的杉樹，你抱不住的，抱不住的！”說完，接著鉆進(jìn)茂密的苞谷林里干活。她彎著腰不停地刨挖，雜草紛紛給她讓出一條路來。我想問問外婆，這大杉樹是哪年哪月種下的，可仔細(xì)想了想，幾十年的時光，幾十年的故事，外婆三天三夜也講不完。再說，她還記得住那些落滿塵埃的往事嗎？
　　 陰云密布的傍晚，零星而急促的閃電照亮了窗戶，接二連三響起的炸雷，低沉，驚悸，震得房屋和村莊搖晃起來?？耧L(fēng)張牙舞爪地從遠(yuǎn)處撲來，使勁拍打著枝椏，時不時聽到屋頂?shù)耐咂袈湓诘厣?。這風(fēng)雨交加的夜晚，外婆住在她那低矮的木屋里，想著地里的苞谷，想著那棵大杉樹，一夜無眠。那雨就像落在她的頭上，那風(fēng)就像刮在她的身上。外婆在心里默默祈禱雨小一點(diǎn)風(fēng)弱一些，她擔(dān)心狂風(fēng)吹倒了杉樹，她擔(dān)心暴雨打斷了莊稼。河水像發(fā)瘋的猛獸，咆哮著撕咬著河岸，這世界無法平靜下來，外婆一直處在焦躁不安的等待中。天亮后，外婆披著一張薄膜火急火燎地趕去苞谷地里。外婆一路走，披在身上的薄膜就一路響著，水珠滴滴點(diǎn)點(diǎn)地往下落。莊稼加上那棵杉樹，就是外婆的整個世界，她哪能不急呢？狹長的泥路上，狂風(fēng)吹落的樹枝擋住了去路，外婆就穿過苞谷林吃力地爬上地埂，高一腳低一腳地艱難跋涉著。她身后的腳印，像一朵朵花，開滿了彎彎曲曲的小路。外婆彎著腰從地頭往地尾挪去，小心翼翼地把歪斜的苞谷扶起來，就像扶著自己的孩子。苞谷葉上的雨水，不停地掉落在她的頭上衣服上鞋上，鞋底的泥巴越走越厚，腳步越來越沉。大杉樹仍舊挺立在苞谷地的角落里，外婆一遍遍撫摸著大杉樹，那顆懸著的心才落了下來，臉上露出了欣慰的笑容。
　　 外婆刮去鞋底的泥土，抖落薄膜上的雨水，順著山間的小路慌忙忙地回村。她來家里找母親，進(jìn)門就嘆著氣說：“昨夜的風(fēng)刮倒了好些大樹，我剛剛?cè)タ戳丝?，還好哩，大風(fēng)沒有傷著半山腰的那棵杉樹。哎，幾十年的大杉樹，要是被風(fēng)刮倒，只能扛回家燒火，那就可惜啰?！?br />　　 母親笑著安慰外婆：“媽，你不要擔(dān)心，那大杉樹根深，多大的風(fēng)也刮不倒?！?br />　　 “要不，你找人把杉樹砍了，請木匠給家里打一些木柜木箱?！鄙寄咀龅哪竟褡樱Y(jié)實(shí)耐用，幾十年也不會走樣。
　　 村子里的女孩定下婚事的時候，會請來木匠打杉木家具。飛舞的木屑雪花般飄落在木匠的膝蓋上，地上，散發(fā)著淡淡的清香，迷醉著女孩子的心，也亂了女孩子的眼。
　　 “等它再長一長，長一長吧！”母親的思緒似乎回到了當(dāng)年出嫁的時候，出神地望著山坡。
　　 外婆嘆了嘆氣，繼續(xù)給我們姐弟縫補(bǔ)衣服。
　　 村里人愛樹，喜歡在房前屋后田間地頭種樹。在父老們的眼里，一棵樹就是一條命，綠樹環(huán)繞的村子就是他們繁衍生息的家園?？山稚嫌行┎粍?wù)正業(yè)的小伙子，在漆黑無邊的夜里，提著斧頭鋼鋸到村子附近的山坡上偷樹。村里有些人家的樹被偷走了，那些平時笨嘴笨舌的女人，這時完全變了一個人，嘴巴一下利索起來，用最惡毒的言語咒罵砍樹的小偷。女人們指手畫腳地罵，罵著罵著就蹲在地坎下抹起眼淚來。外婆聽說別人家的樹被偷走了，顛著小腳顫顫巍巍地趕去半山腰上看大杉樹。外婆把大杉樹當(dāng)成了自己的娃，這幾十年來，她為自己的娃娃提心吊膽過著日子。大杉樹似乎與她血脈相連，成了她一生的希望。
　　 外婆又氣喘吁吁地趕來家里找母親，進(jìn)門就急著說：“你這回就聽媽的話，挑個吉利的日子，請幾個人把杉樹砍了。幾十年的大杉樹，要是被小偷砍走，我會心疼一輩子哩！”
　　 外婆的惶恐與忐忑，也是一個母親對子女無限放大的呵護(hù)。她擔(dān)心自己子女的日子過得不寬裕，她擔(dān)心自己一輩子小心翼翼守護(hù)的大杉樹被人盜去，她要把這一生中最值錢的也是最后的財產(chǎn)留給我們。
　　 母親又開始勸外婆：“媽，那是村里最大的杉樹，砍大樹會弄出響動，沒人敢去偷的?！蓖馄艙u了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，挪著步子往她的木屋一步步趕去。外婆走后，母親說：“哎，我也擔(dān)心大杉樹被人偷走，也想請人把它砍掉！杉木修房子，就是遮風(fēng)擋雨的家呀！可那棵杉樹長在你外婆的心坎上呀，砍了樹，你外婆的心就空啰！”
　　 風(fēng)沒有刮倒大杉樹，小偷也沒有偷走杉樹，母親也沒有請人砍掉杉樹，它依然挺立在苞谷地的角落里，我站在大門口隔著一片苞谷地也看得到它。每次望著那棵大杉樹，我總會想起挺著腰板過日子的外婆。外公去世后，母親年紀(jì)還小，外婆用她那瘦弱的肩膀扛起了生活的重?fù)?dān)，為母親撐起了一片溫暖的天空。
　　 上世紀(jì)六十年代初，正是國家的三年困難時期，國窮，家還能不窮嗎？可就在那艱難的年頭，外婆從牙縫里省下一粒粒大米一滴滴油，供母親去二十幾里外的公社讀書。聽母親說，我們那個幾百戶人家的村子，只有三個女孩去公社上學(xué)，一個是母親，其他兩個是大隊干部的女兒。
　　 平凡的外婆用自己的雙手托起了母親上學(xué)的夢想。
　　 在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤的地方，父老們就靠耕田種地過日子，田是梯田，地是坡地，收插挑抬都是力氣活。我不知道矮小而瘦弱的外婆是怎樣挑著沉甸甸的擔(dān)子熬過那些苦日子的。我恍惚看到，苦了累了時，外婆跑到山腰上的杉樹下，對著大杉樹細(xì)細(xì)述說生活的艱辛和苦累。大杉樹靜靜地聽著外婆的述說，陪著外婆一塊走過了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　 母親成家后，外婆還是閑不住，在地里不停地刨挖著，從早到晚，誰也勸不住。她說：“我長著手腳，種地能養(yǎng)活自己，不給你們添加麻煩。”是的，外婆一輩子都在生養(yǎng)自己的那片土地上勞動，她愛著土地和莊稼，她愛著杉樹和糧食。每一個傍晚，外婆的背上都壓著一捆干柴，披著霞光回家。這些年來，想著外婆在山間小路上蹣跚挪步的身影，想著外婆背著的那一捆捆干柴，想著外婆嘴角露出的那絲笑意，就像有什么堵著我的喉嚨，眼眶里不知不覺閃動著亮晶晶的東西。壓在外婆背上的那一捆捆干柴，在別人的眼里值不了什么錢，可在我的心里，那一捆捆干柴卻溫暖著一整個寒冷的冬天！
　　 那年冬天，外婆干活時不小心摔傷了大腿，躺在床上再也沒有好起來。可她還是記掛著半山腰的苞谷地，還是放不下坡地角落的那棵大杉樹。她反反復(fù)復(fù)叮囑母親：“把杉樹砍了，杉木值錢，杉木值錢哩！”外婆去世后，母親還是舍不得砍那棵大杉樹，大杉樹是外婆一輩子的掛念，她怎能舍得砍呢？我想母親望著那棵杉樹的時候，一定會想起自己的童年，也會想著一輩子挺直腰板做人的外婆，她還會想起外婆給她撐起的那個簡陋而溫馨的家！
　　 外婆去世后的第二年冬天，我在大杉樹的旁邊種下了幾棵桃樹。我想有這幾棵桃樹的陪伴，不管是白天還是黑夜，不管是春秋還是冬夏，那棵大杉樹都不會孤單，也不會寂寞！