喜歡戲曲，大約源于少時的經(jīng)歷吧。物質(zhì)匱乏的年代，娛樂形式有限，深山勞作的人們，能見識到的也只有戲曲和評書了。這些曲目，情節(jié)、詞曲簡潔易懂，由藝人口里唱念出來，是非善惡清晰明朗，上至耄耋老者、下至稚齡孩童，都能聽得明白，是以，頗得鄉(xiāng)人喜愛。
　　 少時山里，電視對于普通百姓家尚是遙不可及的奢侈品，一年四季面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)人，難得的放松便是聽書和看戲了。而這些，也只在農(nóng)閑或過年時節(jié)才能享受得到。我們村地處深山，三面環(huán)山的地勢極不規(guī)則，一百多戶人家零落分散，人口不到千口，村子卻扯連幾里地遠，屬于真正的窮鄉(xiāng)僻壤。說書的還好，走村串鄉(xiāng)的，遇到了，村里就會留下來說上幾場，讓鄉(xiāng)人們飽飽耳福。戲曲卻不常見，因為地處偏僻，很少有戲班能到村里，是以，喜歡戲曲的鄉(xiāng)人只能追著到周圍的鄰村去看戲。豫劇的高亢激越，曲劇的婉轉(zhuǎn)悠揚，二胡鑼鼓的鏗鏘，年年月月，耳濡目染，早已滲透進年少的血液里。
　　 鄉(xiāng)村無閑月，山田的打理最是耗費光陰。一年四季，鄉(xiāng)人們多半時間耗在農(nóng)田里，白天時間是斷然舍不得浪費的，于是，聽書便只能在夜晚了。夏季長夜，說書的藝人鐵板一打，村人們便個個提溜著小板凳齊呼呼圍坐上來，通常要接連好幾個晚上。說書人專注，說唱起來哭笑有形，聽書者執(zhí)著，每晚不到收場是絕不會離席的。戲曲則不一樣，周圍大點的村子能組建起戲班的，平素除了一年一度廟會時演出外，就只在過年時候能看到了。過年人得閑，戲曲能從春節(jié)一直演到元宵節(jié)，而且是白天晚上都有的。我們常去的鄰村戲班，演員全是村里群眾，他們個個似乎都是多面手，農(nóng)忙時打理田地收拾莊稼，入了臘月放下農(nóng)具、換上花紅柳綠的戲衣，趕著在大隊部院里排練些時日，初一那天便整裝登臺了。戲臺之上，唱念做打居然有模有樣、有板有眼，不禁讓人生出諸多好奇和艷羨來。鎮(zhèn)上更不得了，有專門演出的劇院，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，總會請專業(yè)的劇團來演出，賣票是自然的，我們少有機會能真正走進去，但偶爾能擠站在門口過道里聽上一會，已經(jīng)很心滿意足了。
　　 有戲的日子，戲臺才搭起來，臺前就有著急的鄉(xiāng)人陸陸續(xù)續(xù)放上了占座的椅子、板凳。鑼鼓還沒響呢，演員才在后臺裝扮，臺下就有熱熱鬧鬧的孩子們伸長脖子翹首以待了。一旦鑼鼓響起，住得近的人們便匆匆撂下活計，急切切奔戲臺而來。住得遠的鄉(xiāng)人更是積極，多是天剛放亮，就匆匆扒拉點吃的，帶著饅頭干糧直奔戲臺而去，他們要趕著去提前占位，免得人多擠扛看不見。遠的鄉(xiāng)人就近找來磚頭、石塊或者老樹疙瘩充當(dāng)座椅，有的干脆就一直站著占個有利地形，雖說翻來覆去總是那幾出戲，劇情和唱詞都滾瓜爛熟了，可每逢有戲，人們依然樂顛顛地到處攆著去看。這期間，最歡悅的，自然要數(shù)年少的孩子們，往往是一出戲演完了，他們還癡癡地滯留戲臺周圍不愿離去，有調(diào)皮膽大的，還會偷偷溜到后臺扒開簾布縫隙，偷看演員們扮妝卸妝。
　　 去過最遠的看戲，在距家十幾公里之外的村莊，還記得是夜晚的戲，在母親和本家嬸子帶領(lǐng)下，七八人的隊伍從下午就開始出發(fā)了，大家一路熱情高漲，十幾公里的山路在說說笑笑中輕輕松松就到達了。沒有座位，我們就擠站在戲臺偏邊處，那次演的是鍘美案，穿紅著綠的演員在臺上癡癡演繹，黑臉的包公義正辭嚴，唱腔雄渾有力，連衣裝步子里都帶著浩然正氣，負心的駙馬欺妻害子卻拒不認錯，看得臺下的嬸子大娘們義憤填胸，不住聲地痛罵著駙馬的負義。看完戲已是夜里十點多了，回程路上大家依然興致不減，相互議論著戲里的情節(jié)，誰料天公變臉，竟無征兆地突然下起了大雨，很快就有山水在腳下匯聚成河，一波波蔓延上我們的腳丫、小腿。母親和嬸子迅速緊拉上我們幾個孩子跑上高處山嶺，說是灘地危險，要改走嶺道回家。嶺上小路繞遠且崎嶇難行，平素少有人走，黑漆漆的夜里，沒有任何雨具的我們在母親和嬸子的招呼下，相互手牽著手前后相隨，頭上頂著暴雨，腳下踩著泥濘，一步步艱難行走在山道上。到家時已近半夜，一個個都淋成了落湯雞，可看戲后激動歡喜的心情卻未減分毫。
　　 記憶里，戲曲，應(yīng)該是山村孩子最早的啟蒙者了。陳世美的負心、包公的清正、小倉娃的良善、寇準的忠義、楊家將的忠貞、潘仁美的奸詐、花木蘭的豪氣、白娘子的真情，在幼小的心靈里播下了種子，是非善惡、真假美丑，就在那時扎下了根。少年心里，戲曲就是人生寫照，是和真實生命無二致的，戲文里，真假美丑，最終都會水落石出，善者，總有相應(yīng)報償，惡者，也必報應(yīng)承擔(dān)。
　　 歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼，走出山村已二十余年，故土鄉(xiāng)音、評書戲文依然是心頭癡癡的念。不同的是，媒體發(fā)達的時代，再不必到處奔波追著看戲了。暖融融的屋子里，遙控器、鼠標輕動，各種精彩紛呈的曲目隨心挑選，周末閑暇時，我甚至?xí)x擇整個下午都泡在戲文里。聽評書更方便，手機下載了，家里家外隨時可聽。時代進步，賦予了戲曲多元化的發(fā)展形式，這是廣大戲曲愛好者的福音，更是大眾生活從物質(zhì)走向精神的一種體現(xiàn)。只是，人到中年，方明白了戲文就是戲文，可以動情，卻萬不可當(dāng)真。因為，現(xiàn)實，遠比戲文紛繁難分辨。