五月，濃香四溢的槐花一嘟嚕一串串掛滿了整個(gè)老槐樹。在生產(chǎn)隊(duì)場院西南角這棵多年的老槐樹上，我和“北京知青”張小武一人騎在一個(gè)橫斜出的樹干上捋槐花。我們把荊條籃子掛在枝杈上，一邊捋著槐花一邊不住地往嘴里填著。濃密的樹蔭下，七歲的秀兒領(lǐng)著她四歲的弟弟星兒努力地抬頭向樹上張望著，因?yàn)閴虿坏絿娤愕幕被ǔ?，姐弟倆的口水都要流出來了。秀兒一個(gè)勁兒地懇求我：“寶兒哥，給我們?nèi)酉乱昏緝簛戆?！”我一邊興奮地笑著，一邊逗弄著姐弟倆，故意拖延著不給她們。在內(nèi)蒙當(dāng)兵探親回來的“兵大哥”張偉華坐在場院里的一塊兒光板石上卷著旱煙和三福爺爺扯著閑話兒。
　　 張小武是村上分配給我們隊(duì)里的一個(gè)北京知青。他細(xì)高挑的個(gè)子，白白凈凈的臉盤兒，一頭濃密的黑發(fā)總是梳理的油光锃亮的。他是天生的樂天派，見人都愛開玩笑，用我們這里的話叫“愛鬧著玩兒”，說的都是一口地道的北京話。隊(duì)里的婦女們常常時(shí)不時(shí)地學(xué)著他的“北京話”和他逗笑，這樣，他就更來勁兒了，總是樂此不彼地“回敬”著她們。
　　 晌午的時(shí)候，母親領(lǐng)著幾個(gè)女社員放豬回來了。上邊號(hào)召每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要發(fā)展點(diǎn)副業(yè)，我們隊(duì)里就搞了養(yǎng)豬和做豆腐。母親是婦女隊(duì)長，又是黨員，在隊(duì)里拿好多主意。
　　 看到了樹上的“北京知青”，母親說：“小武啊，好小子！今前晌給你記上五分！”
　　 “北京知青”低頭看了眼場院里的母親，接茬兒說：“秀蘭嬸子，我一分兒都不要，你還不如給我說個(gè)媳婦呢！”一句話，逗得人們哄堂大笑起來。
　　 母親說：“我還真扯記著給你說個(gè)媳婦來著，就怕到時(shí)候你舍不得你那北京戶口！”
　　 張小武仍然用他那一口流利的北京話說：“我有什么舍不得的，我是見了媳婦比誰都親，不管戶口不戶口！”
　　 一同放豬回來的大嗓門楊桂英大娘馬上仰起頭向樹上說：“看我們小武都成了媳婦迷了。你呀，照這樣下去——打光棍去吧！”
　　 張小武一邊嬉笑著一邊更不示弱地說：“大娘，要不趕明兒把你家玉蓉給我說說得了，我不嫌她比我大?！边@句話把楊大娘的臉都說紅了，她隨手從場院里撿起一塊兒土坷垃向樹上打去，驚得“北京知青”一個(gè)勁兒地求饒。
　　 我在樹上轉(zhuǎn)過臉來朝著母親說：“媽，也給我記上五分唄！”母親揚(yáng)臉看看我說：“你個(gè)屁大點(diǎn)孩兒也知道要分兒，你先把你的學(xué)習(xí)搞上去，別的甭說！”場院里又是一陣歡笑。
　　 我們下了樹，每人都捋了滿滿一籃子槐花，那真是摁了又摁，大獲全勝地交給母親。母親對(duì)大家說：“隊(duì)里的白薯窖里剩下不多的一點(diǎn)白薯了，這下好了，把那點(diǎn)白薯一點(diǎn)不剩地分給大家，叫大家擦了絲兒摻上點(diǎn)槐花蒸點(diǎn)干的吃。”年輕的男隊(duì)長金鎖馬上為難地對(duì)母親說：“嬸子，這怕不行吧！那點(diǎn)白薯是留著度春荒的，這恐怕還不到那個(gè)時(shí)候吧？”母親說：“現(xiàn)在還不叫‘春荒‘嗎？你看看，社員們喝的稀粥都照得見影子，一天干活都沒精打采的，再這么下去人都得拖垮了。先過了一時(shí)說一時(shí)，只要有人在，總有辦法的?！苯疰i無奈，只好依了母親。
　　 我從籃子里拿出一串雪白的槐花來，故意在星兒面前晃來晃去地招擺他。我的手離近了，在星兒剛要夠住的時(shí)候，又突然把手向上一提，好幾次，星兒都沒有捉到。星兒憋紅了小臉兒，最后竟“哇”地一聲哭了。母親呵斥我“寶兒，你干什么？快把槐花給星兒吃！”我趕緊把槐花塞到星兒手里，星兒接過槐花，立刻便止住了哭聲，可眼角還掛著稚氣的淚珠。
　　 三福爺爺這些日子很是苦悶，因?yàn)樗圃炝艘粋€(gè)不大不小的“政治事件”。因?yàn)檫@事，一向開朗逗趣的三福爺爺像是突然間老了十歲，整日心事重重愁眉不展的。三福爺爺是我們村的“老秀才”，他寫得一手好毛筆字，鄉(xiāng)親們過年時(shí)的春聯(lián)差不多都是由他來寫。年前那些日子，他都是通宵達(dá)旦地給每家每戶寫春聯(lián)，從來沒感覺到厭倦，而且從內(nèi)心里他是很愿意為大家做這個(gè)的。一遇紅白喜事，大家第一個(gè)想到的是他，必須首先把他請(qǐng)到場，給人家操持管事和寫賬事宜。所以，他是我們村頭一號(hào)的“老夫子”。他今年六十多了，身體倍兒棒，精神頭十足，見人就樂。他尤其對(duì)八出紅色樣板戲倒背如流，整天曲不離口地哼唱著?？伤姑咕偷姑乖跇影鍛蛏稀＿@不，就在前幾天，他當(dāng)著眾人唱了一首《智取威虎山》里的《把剝削根子全拔掉》，因?yàn)樗焐膼埕[笑，便故意把“他出身雇農(nóng)本質(zhì)好”一句唱成了“他出身富農(nóng)本質(zhì)好”。這下可捅了簍子了！他不經(jīng)意的這一句戲謔之改，被人捅到了大隊(duì)部。大隊(duì)書記用高音喇叭傳喚了他，關(guān)了他整整兩天，才讓他回家等信兒，等待大隊(duì)支委們開會(huì)研究之后再做處理。那年頭，這事說大就大說小就小，一旦報(bào)到了公社，三福爺爺這頂“四類分子”帽子是鐵定跑不了的。那時(shí)的農(nóng)村，只要戴上了這頂帽子，悲慘的厄運(yùn)便緊接著開始了——游街，批斗，掃大街，失去自由不說，而且被村里任何人所藐視，真是生不如死……
　　 他今天來場院，是故意來等母親的，因?yàn)槟赣H也是大隊(duì)支委之一。母親一見三福爺爺那副愁容，馬上說：“三福叔，你就把心擱到肚子里吧，你那事就壓在咱們村了，不許人再向上反映。我跟常平支書都說了，你都這么大年紀(jì)了，經(jīng)不起折騰了。再說你也不是故意的，就是平時(shí)愛鬧著玩兒，以后嘴上有個(gè)把門兒的就是了。誰也不許再傳嚷這事了，誰再提我扣誰工分兒?！?br />　　 那個(gè)時(shí)候，工分兒可是社員們的命根子，是社員們的經(jīng)濟(jì)支柱。母親這話是很有威嚴(yán)的。
　　 三福爺爺感動(dòng)的一時(shí)不知說什么好。他漲紅著臉對(duì)母親說：“侄媳婦兒，我都不知道說什么好了?！闭f著，他把兩個(gè)手掌合在一起，向上舉起，朝著母親作揖叩拜著。同時(shí)，從眼眶里還擠出了幾滴蒼老的感激的淚水。
　　 一會(huì)兒，三福爺爺又說：“我本來沒指望你能幫我這么大忙。我也豁出去了，不就是挨整嗎？叫他們來把我批倒批臭吧！孔夫子死了兩千年了，不照樣被拉出來批倒批臭了嗎？我跟人家比算個(gè)什么呀！”
　　 最后，三福爺爺?shù)降讻]被打成“現(xiàn)行反革命”，沒給戴上“四類分子”帽子。
　　 和母親一塊兒放豬回來的還有個(gè)叫李秀娥的年輕姑娘。中等的個(gè)頭，身材顯得有些瘦。唯一惹人注目的是她那兩條烏黑油亮的大辮子，顫顫悠悠的，快拖到了屁股蛋兒上。她一眼看到張偉華坐在場院里，臉“騰”地紅了。他倆是初戀情人，是母親撮合的。在保媒拉纖這方面，母親是高手。她已經(jīng)撮合成了七八對(duì)農(nóng)村男女青年，可最不讓人省心的就是張偉華和李秀娥這一對(duì)兒。實(shí)際上，母親剛一給他倆介紹時(shí)，雙方就早已經(jīng)對(duì)對(duì)方傾慕已久。這事難就難在偉華的母親上，她對(duì)秀娥的各個(gè)方面都喜歡不夠，就是因?yàn)樾愣鸺业某煞指?，所以偉華的母親始終覺得不太盡如人意。偉華的父親是個(gè)老實(shí)了一輩子的莊稼人，平時(shí)木訥得很，不善言辭，說不出來倒不出來的，也不打主意。只要偉華的母親點(diǎn)了頭，倆人的婚事就大功告成了。就為這個(gè)，母親一次次到偉華家，腿都跑細(xì)了。母親說：“秀娥在咱們村是打著燈籠都難找的好姑娘，論模樣論長相論身材論個(gè)頭都滿拿的出手吧！你說屋里屋外，炕上灶上人家哪點(diǎn)不行？人家秀娥打的毛衣又好看又結(jié)實(shí)，手兒又麻利。像她一般大的女孩子誰也沒她掙的工分多，關(guān)鍵人還老實(shí)，不多言不多語的。富農(nóng)成分怎么了？毛主席不是還說‘有成份論不唯成份論”嗎！”
　　 經(jīng)過母親一次次苦口婆心的勸說，偉華媽對(duì)這門親事終于點(diǎn)了頭。
　　 在繁星點(diǎn)點(diǎn)的璀璨的夜空下，在閃著柔波的拒馬河岸，一對(duì)初戀的情人輕聲曼語的進(jìn)行了下面的對(duì)話：
　　 “秀娥，我媽答應(yīng)了?！?br />　　 “知道，秀蘭嬸子都跟我說了。”
　　 “太好了！秀娥，我會(huì)喜歡你一輩子的，我不會(huì)變心的！”
　　 “那可不一定，你現(xiàn)在是班長，以后提了干，你還能看得上我這個(gè)農(nóng)村丫頭呀？”秀娥嬌嗔地說。
　　 “我就是當(dāng)了司令員，心里也只有秀娥你！再說咱們一沒文化二沒靠山的，三年后還不是回來和你一塊兒上工?！?br />　　 “好！我……信你！”
　　 在兩人那情不自禁的、火一樣熱烈的對(duì)望中，兩顆年輕奧熱的心跳在了一起。漸漸地、漸漸地，兩個(gè)人緊緊相擁在一起……
　　 ……
　　 若干年后，老秀才三福爺爺早已做古了，張偉華退伍后和李秀娥結(jié)了婚，并且生育了一兒一女。哥哥春海入了伍，后又考上了軍校；妹妹春英考取了河北師范大學(xué)，現(xiàn)在定州市一所中學(xué)任教。老兩口含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，每天早晚形影不離地遛彎，故劍情深。“北京知青”張小武自從八十年代初回京后，四十年來一直音空信杳。就在今年春上，他和幾個(gè)男女老知青故地尋訪他們當(dāng)年插隊(duì)的地方，突然來到了我們村子。滄海桑田，已物是人非。張小武也已經(jīng)兩鬢斑白，日薄桑榆，再也不復(fù)當(dāng)年的樣子。故友相見，自然是感慨萬分，激動(dòng)不已，把酒言歡，歡笑情如故。
　　 去年，也正是在槐花飄香的時(shí)節(jié)，母親離我們而去了。母親臨咽氣前，我緊緊地握著母親的手，想著母親勤勞儉樸的一生，眼淚一個(gè)勁兒地往外流。母親可能是用盡了最后的力氣，艱難地說出了她一生中最后的一句話：“別哭……別哭……”
　　 然后，母親安詳?shù)亻]上了眼睛。
　　 每年農(nóng)歷的十月初一，是中國人傳統(tǒng)的上墳祭祖的日子。十月一那天，我泣拜在母親的墳前。四野里荒草萋萋，入冬的冷風(fēng)肆虐地在墳包間打著旋兒。穿越四十幾年的時(shí)空隧道，我仿佛又聞到了那燦若云霞、沁人心脾的槐花香。