聽年邁的母親喋喋不休多次嘮叨，我呱呱墜地的那天晚上是個(gè)月黑頭，天上沒有星星和月亮，只有屋外呼嘯的山風(fēng)拍打著門窗和土屋里那盞煤油燈的亮光一閃一閃的湊著熱鬧，陪伴著父母喜得兒子的喜悅。那天晚上，當(dāng)我睜開眼睛的那一刻，初識人間煙火的那一抹微弱的光亮就是煤油燈了。從那時(shí)起，我一步步走向童年、少年、青年時(shí)期的歷程，是煤油燈照亮了山村漆黑的夜晚，是煤油燈陪伴著我度過了艱難的歲月。
　　 煤油燈是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，維系著農(nóng)村老家八十年代末期以前唯一能派上用場的照明寶貝，發(fā)出的光亮如胡豆粒般大小，看起來昏黃暗淡，卻是我們山村農(nóng)家夜晚不可替代而唯一能夠與黑暗抗衡的照明用具。父母每天晚上操持家務(wù)靠它，我和妹妹弟弟的讀書寫字靠它。
　　 煤油燈的宿命是在二十世紀(jì)八十年代末期退出家鄉(xiāng)歷史舞臺的。在我的記憶中，它的衰敗過程卻經(jīng)歷了一場小小的革命。曾經(jīng)我在八六年寫過一篇新聞稿刊登在市級黨報(bào)上，題目為《這里的沼氣燈代替了煤油燈》，報(bào)道了碧溪村大力發(fā)展沼氣代替照明的新生代革命?？墒?，相隔不到三年的一九八九年，煤油燈和沼氣燈雙雙退出家鄉(xiāng)舞臺，讓電燈替換了煤油燈和沼氣燈，煤油燈的宿命也就終結(jié)在八九年的秋天。
　　 二十八年過去，在明亮亮的電燈照耀下，我一路見證了家鄉(xiāng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，城鄉(xiāng)面貌的煥然一新。對我來說，不管是在區(qū)鄉(xiāng)，還是現(xiàn)在的新聞工作崗位，只要每晚一坐在電燈下打開電腦的間歇，腦海里就浮現(xiàn)出與煤油燈相依為命的那段時(shí)光，讓我揮之不去，記憶深烙。
　　 我家的煤油燈小巧玲瓏，是父親用藍(lán)墨水瓶做的，那散發(fā)著煤油味道的小油燈，照亮了過去鄉(xiāng)村寂寞的黑夜，照亮了父母持家的忙碌，照亮了勞碌后父母的家長里短，照亮了我一段一段成長的路。那時(shí)的煤油十分緊俏，憑票限量供應(yīng)的早期，父母把燈盞的亮度調(diào)到極低，害怕那晚而因缺油失去了這一絲微弱的光亮。
　　 每到山村夜幕降臨，家家戶戶的窗口閃爍著一朵朵若隱若現(xiàn)的小亮光，像山間一只只螢火蟲在飛舞。每天的晚上，油燈見證了我懵懂的童年、淘氣的少年、求知的青年時(shí)段。無論是在電閃雷鳴、暴雨傾盆、風(fēng)雪交加的黑夜里，只要有油燈的閃爍相伴，有父母燈下的呵護(hù)陪伴，家里的黑夜總是彌漫著溫馨與幸福。
　　 與煤油燈相處的日子，父親和母親總是誰先回家就急忙劃燃一根火柴，點(diǎn)燃油燈，霎時(shí)，如胡豆粒般大小的火苗便竄了起來，昏黃的燈光便擴(kuò)散出亮閃閃的光芒，亮堂著土屋里的世界。父親忙著編織箢篼，母親忙著燒火煮飯。待吃過晚飯，油燈成了我和弟弟、妹妹的專屬品，油燈放中央，圍坐在靠墻的一張大方桌旁，伏在桌子上專心做老師布置的家庭作業(yè)。母親讀過初小，擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)的記工員，一旦忙完家務(wù)事，就站在我和弟弟妹妹旁邊，指點(diǎn)著我們識字寫字，為我們削鉛筆，抽我們背誦課文。那時(shí)，我和弟弟、妹妹都很規(guī)矩，從不大聲喧嘩，從不產(chǎn)生過激的爭奪，都擔(dān)心把燈吹滅了或把油燈掀翻了，讓父母生氣。
　　 每當(dāng)夜深人靜，我愛悄悄把油燈端進(jìn)床鋪，一手端著油燈，一手拿著《小英雄雨來》、《西游記》等連環(huán)畫本看得津津有味。有時(shí)候?yàn)榱丝辞瀹嫳旧系膱D畫和文字，頭靠近油燈還燒了頭發(fā)。有時(shí)候看久了，端著油燈的手不由自主偏斜，煤油從燈芯縫隙流出滴在了鋪蓋上。為不讓母親發(fā)現(xiàn)油燈里的油料減少，我便稍微加了一點(diǎn)水在瓶子里。第二天晚上母親點(diǎn)燈時(shí)，燈芯點(diǎn)著發(fā)出輕微的噼啪聲，細(xì)心的母親也曾懷疑過，卻從沒有捅破這層窗戶紙。在以后的夜晚里，我就放心大膽地看書學(xué)習(xí)，久而久之還得到母親在妹妹弟弟面前夸獎(jiǎng)的待遇。隨著我和弟弟妹妹年復(fù)一年的長大，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的獎(jiǎng)狀逐漸帶回家，母親的心里也樂開了花。我知道母親的心思，她是想把我們兒女的希望都寄托在這昏黃的油燈上，雖然光亮微弱，但畢竟母親能夠透過油燈的一絲光亮，看到兒女們通過學(xué)習(xí)走出大山的一絲希望。
　　 昏黃的油燈下，總有母親勤勞持家的身影。三百六十五天的夜晚，當(dāng)我從夢囈中翻身醒來，總見到昏黃的油燈亮著，母親的身子映照在淡黃色的土墻上，補(bǔ)衣釘扣，飛針走線扎鞋底。那些針腳密密麻麻的，好似母親頭上稀稀疏疏的白發(fā)。母親扎鞋底的神情十分專注，她每扎一針都要埋一下頭，來縮短眼睛與鞋底的距離，然后用旁邊的針鉗用力拔出針，伸展右臂拉出麻繩，然后將麻繩往右手掌熟練地繞幾圈，用力一拉。那時(shí)，母親仿佛有扎不完的鞋底，做不完的布鞋。日復(fù)一日，母親總是重復(fù)著一個(gè)相同的動(dòng)作，好像永遠(yuǎn)不知道疲倦和勞累。有時(shí)候，燈芯“凝固”成黑色的小圓點(diǎn)，光線很暗很暗，母親便用針尖輕輕往上一挑，讓鐵皮包裹著的燈芯向上露出一小節(jié)，瞬間光線又明亮起來，母親又繼續(xù)扎鞋底。每當(dāng)我來到母親床前提醒母親早點(diǎn)睡覺時(shí)，母親總是莞爾一笑對我說：“興華早點(diǎn)兒睡，明天要上學(xué)。我把這個(gè)鞋底扎完了就睡?！蹦切┠?，我覺得母親就像我們打米用的十二馬力柴油機(jī)，有用不完的勁兒，做不完的活兒。每當(dāng)我們姊妹仨穿著新鞋子上學(xué)，冬天腳很暖和，我才知道母親操勞的價(jià)值。
　　 煤油燈下，父親時(shí)不時(shí)也坐在我的身邊，一邊抽著葉子煙一邊為我搖著扇子驅(qū)趕著蚊蟲，一邊陪我讀完了課本中的《父親的背影》、《誰是最可愛的人》等課文。那些時(shí)光，有父親的陪伴，我心里覺得特別的踏實(shí)。因?yàn)槲蚁矚g晚上閱讀，在初中的作文寫作得心應(yīng)手，一篇篇作文多次被語文老師當(dāng)著范文在班上講評，讓我在同學(xué)們面前有了成就感。
　　 那些年的夏夜里，我和弟弟、妹妹與院子里的小伙伴們做完作業(yè)，常聚集在院壩躺在涼席上歇涼，一邊數(shù)著滿天的繁星，一邊看著皎潔的月亮，想象著嫦娥奔月的故事出現(xiàn)。父母在一旁搖著扇子，屋里只剩下堂屋中央亮著的那盞油燈，它靜靜的燃燒著，像是一位慈祥的守夜老人，伴著輕輕的晚風(fēng)，燈光在柔和中偷偷地跳躍，照亮著靜謐的黑夜。
　　 1985年從部隊(duì)回家后，老家雖然離鎮(zhèn)上不到兩公里，卻因?yàn)榇謇锝?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)拉不上電，照明還是入伍前沿用的煤油燈。白天，我沐浴著太陽走村竄戶，全身心投入村里安排的工作；晚上回到家，讓妻子帶著小孩上床熟睡后，便到外屋的煤油燈下充實(shí)著自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)著通往新聞、文學(xué)寫作的夢想。
　　 這些年離開老家后，在異鄉(xiāng)寧靜的夜晚，我獨(dú)自坐在明亮的燈光下，時(shí)不時(shí)伏在書桌旁，想念著兒時(shí)的煤油燈，那昏黃的燈光、那青澀難忘的夜晚、那星星點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)舍人家的亮光，是我兒時(shí)最熟悉的鄉(xiāng)愁，它凝結(jié)著父母和我的生活，鏈接著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情懷，溫馨而甜蜜。
　　 “越遠(yuǎn)越情濃，越近越朦朧”。遠(yuǎn)去的煤油燈，是你點(diǎn)亮了故鄉(xiāng)的一方天地，是你用血肉之軀維系了鄉(xiāng)親的夢想，我會(huì)時(shí)時(shí)在心中勾勒出一種完美的意境，截取一件件依稀尚存的原始記憶，來還原你那團(tuán)閃閃燃燒的光芒。這光芒，就是濃濃的鄉(xiāng)情味道，悠遠(yuǎn)而綿長。