【實(shí)力寫(xiě)手選拔賽】小城故事之——小城三絕(散文)
小城以霞光而命名,以霞光而聞名,尤其朝霞。小城的朝霞,讓人的心爽爽朗朗地,而又軟軟地。這個(gè)時(shí)候,街巷會(huì)傳來(lái)脆生生的吆喝聲:浡螺唻……怪熱的浡螺……聲音甜美,像霞光飄蕩。順著聲音望去,是一位中年女人推著自行車(chē)一路輕快地走來(lái)。車(chē)的后座上,綁著一個(gè)紅得艷麗的塑料桶,也像一團(tuán)朝霞。女人干凈利落,雖說(shuō)徐娘半老,風(fēng)姿卻是不減,難怪聲音如此甜美。
小城人親切地稱她“浡螺姐”。
浡螺是生活在水庫(kù)池塘里的一種模樣像蝸牛的東西,學(xué)名叫什么不知道,俗稱“浡螺”。這東西本來(lái)是什么用處也沒(méi)有的,只是偶爾會(huì)有人摸了來(lái)?yè)v碎了喂雞,極少有人吃。浡螺姐叫賣(mài)的,就是煮浡螺。
浡螺姐原來(lái)是紡織廠的工人,性格開(kāi)朗又能干,曾經(jīng)獲得過(guò)省三八紅旗手稱號(hào)。隨著下崗潮的到來(lái),浡螺姐也沒(méi)能幸免。一天,浡螺姐又一次出門(mén)找工作未果,回到家里,看到同樣下崗的男人一個(gè)人在炕上喝悶酒,就說(shuō)了兩句。沒(méi)想到一肚子怨氣的男人在酒精的作用下爆發(fā),掀翻了炕桌摔門(mén)出去了。浡螺姐的委屈也一下子全上來(lái)了,爬到炕上好一頓地哭。待哭夠了,忽然覺(jué)得身子底下有東西咯得慌,用手摸起來(lái)一看,是浡螺。原來(lái)男人是煮了一大碗浡螺就著喝酒的,撒得滿炕都是。她一下子又心痛起男人來(lái)了,他也苦?。∩岵坏觅I(mǎi)菜,煮了這沒(méi)人吃的東西喝酒,唉!她順手撿起一個(gè)仔細(xì)端量一番,找了根針,挑出里面那小得可憐的肉來(lái)送進(jìn)嘴里,忽然眼睛一亮,連著吃了好幾個(gè),然后洗了把臉,騎上自行車(chē)急急地出了門(mén)。
傍晚,她帶了一方便袋浡螺回來(lái),淘洗干凈后,加上多種調(diào)料開(kāi)始煮。連著幾天,浡螺姐沒(méi)再出門(mén)找工作,就在家里搗鼓浡螺。終于,有一天,浡螺姐信心滿滿地煮好了一大塑料桶,放上個(gè)小茶杯,要出門(mén)賣(mài)煮浡螺了。男人要出去賣(mài),浡螺姐一笑,說(shuō),就你這土匪形象,誰(shuí)敢來(lái)買(mǎi),都嚇跑了。
于是,小城就有了脆脆舔舔的吆喝聲——浡螺唻……怪熱的浡螺……開(kāi)始沒(méi)人問(wèn)津,時(shí)間長(zhǎng)了,就有人經(jīng)不住這好聲音的誘惑,就買(mǎi)了嘗嘗,反正不貴,一塊錢(qián)一茶杯。沒(méi)想到的是,這不起眼的東西,竟然咸,鮮,辣,麻都恰到好處,讓人欲罷不能,特別是喝啤酒,簡(jiǎn)直絕配!
有人說(shuō),浡螺姐的浡螺好吃,是因?yàn)槟鞘怯盟倪汉嚷曋蟪鰜?lái)的,這話很有道理。
小城的一道美食誕生了。浡螺姐兩口子再不用找工作了,男人負(fù)責(zé)到水庫(kù)池塘撈原料和淘洗,她負(fù)責(zé)煮和賣(mài),忙得很是開(kāi)心。郎朗的笑聲又回到了這個(gè)曾經(jīng)一度愁云密布的家庭,小城也多了一道靚麗的小景。
半上午過(guò)后,街巷里會(huì)再多上兩個(gè)有特色的吆喝聲——
雞架,烤的雞架……
杠子頭大火燒,好的就是好的……
雞架的吆喝聲,干巴得真的像沒(méi)有肉光剩骨頭的雞架,似乎把生活的艱辛全含在了里面;杠子頭的聲音厚重,底氣十足,真的像剛吃飽了杠子頭火燒,有的是氣力。
賣(mài)烤雞架的是個(gè)中年男子,小個(gè)頭,精巴干瘦,讓人有“什么人賣(mài)什么貨”的莞爾,人們直接喊他“雞架”。有熟悉的人開(kāi)玩笑說(shuō),雞架啊,你怎么把你兄弟烤了賣(mài)錢(qián)?怎么不把你自己烤了捏?他咧嘴一笑,說(shuō),我和你就是兄弟呀,跟我走吧,看我把你囫圇烤了,準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
雞架原來(lái)是建筑公司的鋼筋工,在一次事故中受了傷,再干不了體力活,當(dāng)然也免不了下崗潮的沖擊。他在消失了一年以后,忽然就以“雞架……烤的雞架……”的形式出現(xiàn)在小城的街巷里。這一年中發(fā)聲過(guò)什么?沒(méi)人說(shuō)得上來(lái),想必也是一個(gè)被講濫了的下崗職工的心酸歷程。
有錢(qián)人是不喜得吃雞架的。所以他一開(kāi)始就往建筑工地跑,因?yàn)樗私夤さ厣系慕ㄖと恕芍伢w力活,喜歡喝兩口解乏,卻不舍得花錢(qián)買(mǎi)酒肴。雞架便宜,正好。他的烤雞架又酥又脆,骨頭都能一點(diǎn)不剩地吃進(jìn)肚子里,不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。烤雞架很快就在“出苦力”的人群中叫響了。后來(lái),可能是哪一位“有錢(qián)人”想體驗(yàn)一下底層草根的生活,偶然嘗了一下,大加贊賞,于是,這一道美食就風(fēng)靡了小城,烤雞架成名了。
吆喝杠子頭大火燒的,是個(gè)騎腳蹬三輪、年齡不到三十的小伙子,中等個(gè)頭,長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的,讓人一看就覺(jué)得他的大火燒也肯定敦實(shí)。
杠子頭不是什么新奇玩意,是老輩子人傳下來(lái)的一種傳統(tǒng)面食——火燒。因?yàn)橹谱鞯臅r(shí)候,面和得特別干硬,手工無(wú)法揉搓成面團(tuán),需放在大石條上,用一根粗木杠子,固定住一頭,人騎坐在另一頭,反復(fù)地?cái)D壓才成型,故而取名“杠子頭”。這種火燒特別硬棒、緊實(shí),當(dāng)然,吃進(jìn)肚子就更“墊饑”,而且吃起來(lái)有一點(diǎn)酥的感覺(jué),越嚼越香,麥香味濃郁,是小城人最喜愛(ài)的食品之一。
小城制作杠子頭火燒的店鋪不少,但大家公認(rèn)的最正宗的,就是這蹬三輪的小伙子的。他的手藝是從一對(duì)老夫妻那里得到的真?zhèn)鳌?br />
那對(duì)老夫妻做了一輩子杠子頭火燒,上門(mén)取經(jīng)的人自然很多??墒沁@些人在看了制作過(guò)程后,就都打了退堂鼓,因?yàn)榇蜮鸪隽Α@是個(gè)技術(shù)活,更是個(gè)體力活;再者,老夫妻也不愿意傳授,因?yàn)樗麄兛闯鰜?lái)了,這些來(lái)學(xué)手藝的人不是肯下苦力的主。現(xiàn)在的人,腦子活,會(huì)取巧,他們用機(jī)器和面,機(jī)器壓面,而且面的硬度也達(dá)不到,配方胡亂改來(lái)改去,省勁倒是省勁了,可做出來(lái)的東西,哪還能稱作杠子頭?烤爐也不對(duì)!用電爐烤,能出來(lái)這味道?得用碳爐烤,還必須是蘋(píng)果木的碳!老夫妻也犯難,連自己的兒女都不愿意學(xué)這門(mén)手藝,祖宗傳下來(lái)的手藝豈不是要失傳了?后來(lái),老夫妻選中了這個(gè)壯實(shí)而又實(shí)誠(chéng)得有點(diǎn)“傻”的小伙子,這才得以讓最正宗的杠子頭火燒的香味,繼續(xù)在小城飄蕩。
這杠子頭也確實(shí)實(shí)誠(chéng),比他的大火燒還實(shí)誠(chéng)。開(kāi)始的價(jià)格是一塊五毛錢(qián)一個(gè),后來(lái)面粉等原料漲價(jià)了,他核實(shí)了成本后,也漲價(jià)了,卻只漲了五分錢(qián),賣(mài)一塊五毛五一個(gè)。大伙笑他,說(shuō)分幣都淘汰了,到哪去弄五分錢(qián)給你。他說(shuō)沒(méi)有可以不給,這是另一回事,但親兄弟明算賬,這五分錢(qián)是一定得漲上的。也有好心人教他,說(shuō)反正大家也都知道原料漲價(jià),你索性就漲到一塊八、兩塊,不是還多賺點(diǎn)?他吃驚地瞪大眼,說(shuō):“那不是坑人嗎?咱不能那么干!”就這樣,他的火燒等于沒(méi)漲價(jià),還是一塊五毛錢(qián)一個(gè)。但你若問(wèn)他“怎么賣(mài)的?”他會(huì)很認(rèn)真地告訴你——一塊五毛五一個(gè)。
但是,小城人心眼好,不忍心看老實(shí)人就這么吃虧下去,后來(lái)就都買(mǎi)個(gè)雙數(shù),或者幾個(gè)人湊到一起買(mǎi),相互之間你多一毛我少兩毛的不計(jì)較,只給杠子頭湊夠整數(shù),不讓他吃虧。這樣一來(lái),杠子頭的銷(xiāo)量無(wú)形中反而大了。
浡螺、烤雞架和杠子頭,他們?nèi)齻€(gè)走街串巷,成了小城獨(dú)特的風(fēng)景。偶爾,他們湊到了一起,那就更有意思了,一個(gè)聲音甜美,一個(gè)聲音滿是滄桑感,另一個(gè)聲音渾厚、敦實(shí)、高亢,此起彼伏,別有韻味。對(duì)待顧客,他們都以誠(chéng)相待、童叟無(wú)欺,極受小城人的喜愛(ài),買(mǎi)或不買(mǎi),遇上了,都愿意打聲招呼,問(wèn)聲好。雖然都是草根,心地卻很善良,比方說(shuō),碰上了“普通話”、“皇家警察”這樣的人,這個(gè)給個(gè)雞架,那個(gè)給個(gè)火燒的,像自家兄弟,很是溫馨。
小城人有“一大美事”,就是同時(shí)遇上他們?nèi)齻€(gè),浡螺、烤雞架和杠子頭火燒一次買(mǎi)齊。特別是在夏天,再打上幾斤散啤酒,在葡萄架下一坐,就著浡螺和烤雞架喝個(gè)酣暢淋漓,完了再嚼上一個(gè)杠子頭,打一個(gè)痛痛快快的飽嗝——那舒服勁,給個(gè)縣太爺都不換。
慢慢地,這上不了臺(tái)面的小吃,偶爾也會(huì)被請(qǐng)到大酒店的席面上,再后來(lái)就有愈演愈烈之勢(shì),成了“小城三絕”。有人開(kāi)玩笑說(shuō),他們?nèi)齻€(gè)的吆喝聲太有特色,也應(yīng)該算三絕,應(yīng)該申請(qǐng)專利。
開(kāi)玩笑者無(wú)心,聽(tīng)者卻有意。小城雖小,可山清水秀,人杰地靈,自然也就藏龍臥虎。就有有眼光的投資者,目光敏銳地瞄上了他們?nèi)齻€(gè)——連人帶技術(shù)一起買(mǎi)了,開(kāi)公司,產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。
浡螺姐和雞架哥都當(dāng)股東去了,成了成功人士。街巷里再見(jiàn)不到他們熟悉的身影,聽(tīng)不到他們親切的吆喝聲了,只剩下杠子頭自己,形單影孤地。杠子頭沒(méi)當(dāng)上股東的原因是:他堅(jiān)持用傳統(tǒng)的工藝,要保持杠子頭的原汁原味,更改一點(diǎn)點(diǎn)都不行;而傳統(tǒng)的工藝又不適合規(guī)?;a(chǎn),勞動(dòng)力成本也太高。這件事,有人為他點(diǎn)贊,也有人為他惋惜,他失去了成為“成功人士”的機(jī)遇,只能繼續(xù)當(dāng)他的草根。而小伙子卻很坦然,就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,依舊樂(lè)呵、開(kāi)心。
精美的真空包裝的浡螺和烤雞架,出現(xiàn)在了小城的大小商店,還遠(yuǎn)銷(xiāo)到了外地,成了名牌產(chǎn)品,連外地來(lái)小城旅游的人,都把它們當(dāng)成特色旅游產(chǎn)品買(mǎi)了帶回去。小城人更是方便了許多,只要想吃,隨處都能買(mǎi)到。新面目的煮浡螺和烤雞架口味甚至比原來(lái)的還好,可是,小城人慢慢感覺(jué)出來(lái),似乎少了點(diǎn)什么味道。咂摸來(lái)咂摸去,終于明白,是少了那種順著聲音追出去半條街才能買(mǎi)到、買(mǎi)齊全了的期待和樂(lè)趣,和高低錯(cuò)落的有趣的吆喝聲——這味道,是再怎么好的手藝也做不出來(lái)的。
人們有些擔(dān)心,杠子頭的吆喝聲是不是也會(huì)在某一天消失?還能不能繼續(xù)吃到最地道的杠子頭火燒?雖然聽(tīng)起來(lái)那吆喝聲依然底氣十足,可人們卻聽(tīng)出了一種孤單、孤獨(dú)的感覺(jué),在滿大街震耳的流行音樂(lè)聲中,顯得單薄無(wú)力,像風(fēng)中的一片羽毛。
有人問(wèn)他:聽(tīng)說(shuō)政府要為你申請(qǐng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù),是真的嗎?那你可就出名啦,是傳承人啦。他木木地反問(wèn):俺沒(méi)念過(guò)多少書(shū),哪來(lái)的文化?再說(shuō),俺一個(gè)出大力的,哪來(lái)的遺產(chǎn),還得保護(hù)?
也有人問(wèn):聽(tīng)說(shuō)“民間小故宮”那里要請(qǐng)你去那里上班,現(xiàn)場(chǎng)做杠子頭,做民俗表演,掙國(guó)家的工資了,真的假的?他仍憨憨地答道:不知道啊,到哪里不是干活掙飯吃,俺喜歡做火燒,只要讓俺做火燒,不逼著俺改方法,在咱城里,在哪做都一樣。