【流云】家書(shū)(散文)
南方也漸漸進(jìn)入冬季,曬太陽(yáng)成為人們的奢望。迎著陽(yáng)光,手捧書(shū)本靜靜閱讀,身心暖烘烘的,也算是一種生活的享受。就在昨日,靜坐窗邊,看了多時(shí),忽感腰酸脖子痛,想伸個(gè)懶腰,仰頭望去,忽見(jiàn)衣柜上的一只舊箱子。箱子不大,但很精致,幾經(jīng)遷徙,幾經(jīng)搬家,沒(méi)舍得扔掉。箱子跟隨我二十多年了,剛當(dāng)兵那回兒,在每月七元錢(qián)的津貼中省下來(lái)買(mǎi)的。許多地方都已被磨得露出真容,看來(lái)是貨真價(jià)實(shí)的牛皮。
箱子裝著家書(shū),一些在我看來(lái)是值得珍藏的家書(shū)。十九歲從軍來(lái)到了部隊(duì),寫(xiě)信也就成為生活的一部分。十多年的軍旅生涯,保存下來(lái)近三百封家書(shū),不曾遺失。只是后來(lái)有了電話,寫(xiě)信越來(lái)越少。
說(shuō)起家書(shū),許多人會(huì)想到一代名臣曾國(guó)藩的家書(shū),而在我腦子里,永遠(yuǎn)抹不去的,那就是父親的家書(shū)?!耙?jiàn)信如見(jiàn)人”,都是過(guò)去寫(xiě)信常用的開(kāi)篇語(yǔ)。父親雖已過(guò)世多年,時(shí)代也變了太多,每當(dāng)打開(kāi)那些家書(shū),內(nèi)心對(duì)父親那種感激之情由然而生。
父親屬于有文化之人,寫(xiě)得一手好字,做得一手好文章,用得一手好算盤(pán)。過(guò)去說(shuō)的叫“左手算盤(pán),右手筆”。早些年,上學(xué),大概是兩件事,打算盤(pán)那是基本功,做一個(gè)小學(xué)徒,要是會(huì)打算盤(pán),也會(huì)弄個(gè)賬房先生做做。能寫(xiě)得一手好字,弄口飯吃吃總是有的?;蚴悄軐?xiě)得一手好文章,很容易弄個(gè)“師爺”做做的。稱(chēng)紹興人為“師爺”,大概是相傳已久的事了。古代縣官老爺身邊總會(huì)站著一個(gè)人,縣官老爺辦案,還時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身去與這個(gè)人嘀咕什么,這個(gè)人就是“師爺”?!皫煚敗彪m無(wú)官職,亦是能養(yǎng)家糊口的。父親這個(gè)時(shí)候,早沒(méi)有了“師爺”,卻也是年輕有為,做過(guò)一些革命工作之人,懂得一些為人之道。
自從我到了部隊(duì),父親對(duì)我這個(gè)放牛娃出身的毛小伙,總是不太放心,唯一的辦法就是寫(xiě)信。在那個(gè)年頭,寫(xiě)一封信也算是高成本了。八分錢(qián)的郵資,加上信封信紙,也得一毛錢(qián)了。當(dāng)時(shí)的一斤大米,也只要一毛三分八厘。
打開(kāi)書(shū)信,望著親人寫(xiě)成的文字,激動(dòng)得流下眼淚,也是常有的事?;貞浧疬@些事,既是心酸的,也是溫暖的。家父有知識(shí),不用求人寫(xiě)信,倒是經(jīng)常幫別人寫(xiě)信。也許,當(dāng)時(shí)的一封信,比現(xiàn)在的蘋(píng)果手機(jī)要稀罕得多。那時(shí)送信做投遞的,被美稱(chēng)為“綠衣天使”。在農(nóng)村,每天步行跑幾個(gè)村,也是很辛苦的。在一個(gè)小山村里,有子女在部隊(duì)的,那“綠衣天使”最明白,把你的家底弄得很清楚,“綠衣天使”會(huì)把信直接送到家里來(lái)的。一個(gè)家庭,能收到從部隊(duì)來(lái)的書(shū)信,與掛著門(mén)口“軍屬光榮”的牌匾一樣,也是榮耀的。
在部隊(duì)的小伙子們,極少會(huì)把家書(shū)隨意丟棄的,那至少是對(duì)親人的不尊重。父親的家書(shū),一直視為珍寶。我是一個(gè)做事很細(xì)心的人,拆信也不會(huì)隨意撕開(kāi)了事,而是會(huì)找剪刀或是刀片,割開(kāi)信封。看完以后,又會(huì)原樣折疊,裝進(jìn)信封。父親的來(lái)信,一般會(huì)看上兩遍,有時(shí)會(huì)把重要內(nèi)容用筆畫(huà)起來(lái),甚至抄寫(xiě)在筆記本上。
父親是認(rèn)真的。父親的來(lái)信,很少寫(xiě)些家?,嵤?,大多言辭比較重的,只是每一次的書(shū)信總會(huì)帶上幾句暖心的話,“訓(xùn)練要注意安全”、“晚上站崗放哨不要凍著”,等等,顯得特別的親切。父親的來(lái)信,也會(huì)有意無(wú)意的,用母親的口氣寫(xiě)上幾句,也就知道那是母親的叮嚀。母親總是提醒父親,給兒子寫(xiě)信不要講家里的煩心事。“部隊(duì)不是能隨便回來(lái)的,說(shuō)了也沒(méi)有用,反而分心”。母親不識(shí)字,總是說(shuō)自己為“亮眼瞎”。在養(yǎng)育子女的時(shí)候,無(wú)論多窮,母親總是說(shuō),書(shū)一定要讀,不能像我這樣,看一封書(shū)信也得求別人。事實(shí)上,那個(gè)時(shí)候,不識(shí)字的也是不少的,許多家書(shū)會(huì)讓別人去讀,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人與人間的真誠(chéng)與友好。
父親是有要求的?!耙J(rèn)真學(xué)習(xí)文化知識(shí)”、“要聽(tīng)首長(zhǎng)的教導(dǎo)”、“要練好軍事本能”,諸如此類(lèi)的話,總是經(jīng)常出現(xiàn)在家書(shū)里。說(shuō)起學(xué)文化,探親回家,父親拿出我寫(xiě)給他的書(shū)信,對(duì)我說(shuō),哪里有錯(cuò)別字,哪些語(yǔ)句是如何的不通順,等等。父親只是讀過(guò)幾年小學(xué),而我至少也是高中畢業(yè),想起來(lái)真是臉紅。
父親是講政治的。在離開(kāi)父母從軍的那些年頭,家書(shū)是我成長(zhǎng)的路標(biāo)。有那么幾年,任職于部隊(duì)一家基層單位的財(cái)務(wù)主管,每年經(jīng)手上千萬(wàn)元的資金。做財(cái)務(wù),最重要的是懂得財(cái)務(wù)紀(jì)律。記得曾國(guó)藩老先生的家教,倡導(dǎo)的是表里一致,內(nèi)心不存邪念,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪嘛L(fēng)格,懂得“慎獨(dú)”。說(shuō)來(lái)也真是這樣,父親的家教也與之相類(lèi)似的。錢(qián)是好東西,看到我這手上那么多錢(qián),雖是黨國(guó)的,但也會(huì)有人來(lái)惦記的。只是我這個(gè)人死腦子,一直不開(kāi)巧,為之得罪領(lǐng)導(dǎo),穿了“小鞋”。想不通,心里一股子悶氣,唯一的辦法就是與父親寫(xiě)信。
那一年,恐怕是父親給我寫(xiě)信最多的一年。對(duì)于一心想著進(jìn)步的人來(lái)說(shuō),受到領(lǐng)導(dǎo)的打壓,也是難以接受的,著實(shí)有些迷茫。在我幼小的心靈中,一直以解放軍為榜樣,他們是自己心目中的英雄。在我精神世界低迷時(shí)候,父親的家書(shū)讓我走出了迷途。父親信中,沒(méi)有一句去責(zé)備那些領(lǐng)導(dǎo)的言語(yǔ),總是鼓勵(lì)我,要堅(jiān)持原則,因?yàn)槟鞘钦_的,因?yàn)槟鞘亲鋈说谋痉?。打開(kāi)那些家書(shū),字字有骨感,句句勵(lì)人志?!白鋈艘哒贰薄ⅰ澳鞘枪伯a(chǎn)黨的軍隊(duì),聽(tīng)黨的話不會(huì)錯(cuò)”、“只要是對(duì)的,就要認(rèn)定走下去”?,F(xiàn)在想來(lái),這些話也是會(huì)讓許多人臉紅的。曾經(jīng),在“文革”的那些年頭,父親被錯(cuò)批,被關(guān)押,仍沒(méi)有動(dòng)搖他對(duì)共產(chǎn)黨的信仰,與之現(xiàn)在,那些拿著共產(chǎn)黨的薪酬,占著共產(chǎn)黨的官位,又罵著共產(chǎn)黨,甚至違法犯罪,父親對(duì)我的教育實(shí)在是高見(jiàn)。
人生的路不平坦,走過(guò)來(lái)了,就會(huì)有成就感。當(dāng)我把一張張立功喜報(bào)通過(guò)當(dāng)?shù)卣偷郊依锏臅r(shí)候,認(rèn)識(shí)到,父親的教誨是多么的英明。在我成為這個(gè)部隊(duì)的先進(jìn)典型時(shí),父親的家書(shū)也就成為事跡材料之一。部隊(duì)首長(zhǎng)站在主席臺(tái)講:“在這位父親面前,讓我們感到慚愧”。表彰會(huì)上,當(dāng)部隊(duì)首長(zhǎng)把金燦燦的立功獎(jiǎng)?wù)聮煸谖倚厍暗臅r(shí)候,我含著激動(dòng)的淚水,第一個(gè)想到的就是父親。是父親的片片家書(shū),才讓自己走正道,不信邪。這軍功章,有父親的一半。
沒(méi)過(guò)幾年,我被保送上了軍校,職務(wù)也隨之升遷,待遇也漸漸提高。
父親是看得遠(yuǎn)的。俗話說(shuō),男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。在我進(jìn)入這個(gè)年齡的時(shí)候,父母是第一高興的事。當(dāng)我打算結(jié)婚的那一年,父親的書(shū)信也多了起來(lái)。生長(zhǎng)在小山村,自然比不上自己工作的省城。向往好一點(diǎn)的生活,也是每個(gè)人的期望。只是父親有自己的想法。記得有一次,我寫(xiě)信告訴父親,準(zhǔn)備點(diǎn)錢(qián),把家里那破舊房子整修一下,添置一些新的家具,讓省城去的女友看著也舒心一些。幾天后,家書(shū)到了。滿心歡喜打開(kāi)書(shū)信,想著父親肯定按照自己意思,把那些事做好了。
父親的書(shū)信,全篇都是言辭激烈的批評(píng)。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)是部隊(duì)基層領(lǐng)導(dǎo)了,常常是批評(píng)教育別人的。時(shí)至今日,打開(kāi)那些家書(shū),想想父親的話是多么的經(jīng)典。“當(dāng)了干部就想著享受是危險(xiǎn)的”、“享樂(lè)主義要不得”、“放松對(duì)自己的要求意味著倒退”。想想現(xiàn)實(shí)世界里,那些觸目驚心的高官腐敗,那些小官大貪,那些把自己送上斷頭臺(tái)的,父親的話是那么的有見(jiàn)識(shí)。
歲月見(jiàn)證了那些泛黃的家書(shū)是值得珍藏的。俗話說(shuō),做官先做人。一個(gè)普通干部,說(shuō)不上是什么官,只是黨紀(jì)國(guó)法的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的。人生要走遠(yuǎn),沒(méi)有一個(gè)高貴的品格,讀書(shū)又有何用。愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原,盡管多次遭貴族排濟(jì),被流放,最后以死相抗,成為千百年來(lái)做學(xué)問(wèn)之英才的榜樣。司馬遷受宮刑,發(fā)奮完成所著史籍,他以其“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,創(chuàng)作了中國(guó)第一部紀(jì)傳體能史《史記》。一代名臣曾國(guó)藩,一生寫(xiě)了許多家書(shū),大多是寫(xiě)給子女家侄的,“余教兒女輩惟以勤儉謙三字為主”,主張不把財(cái)產(chǎn)留給子孫,子孫不肖留亦無(wú)用,子孫圖強(qiáng),也不愁沒(méi)飯吃。由此想到社會(huì)上那些敗家子,所謂的官二代、富二代,坑爹到了令人咋舌的地步。
“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去。社會(huì)進(jìn)步了,通訊越來(lái)越便捷,已經(jīng)不需要寫(xiě)信了。只是想起擱在那里的舊皮箱,保留著那么一段不舍忘卻的記憶,感慨萬(wàn)分。每當(dāng)靜坐思父之時(shí),看看那些泛黃了的書(shū)信,溫習(xí)舊日時(shí)光,觸摸曾經(jīng)的真切,既是對(duì)父親的懷念,又是對(duì)自己的警示,所有的一切,即是仰望星空,無(wú)愧于人生,讓自己走得更遠(yuǎn)。
問(wèn)好金松,文祺冬安!
慈父箴言弭烏云。
明燈指引人生路,
兩袖清風(fēng)耀古今。