很多年來(lái)，我每每想起母親心里就會(huì)有一陣酸楚，繼而背脊微微冒汗。這些微妙的生理變化來(lái)自于母親在世的時(shí)候我沒(méi)讓母親省過(guò)心；再者，我一直想寫(xiě)篇悼念祭文，但因自己才疏學(xué)淺而不了了之，那誠(chéng)恐誠(chéng)惶的羞愧心理自然而然從背脊里滲透出來(lái)。
　　 一九六二年七月，中國(guó)人民戰(zhàn)勝了三年的天災(zāi)人禍，父親卻撇下了奶奶、母親以及我們九個(gè)兄弟姐妹因病去世了。父親的去世如晴天霹靂，使整個(gè)家庭生活陷人了難以想象的困境，我母親也從一個(gè)家庭主婦推到了女主人的位子，時(shí)年46歲。然而禍不單行，當(dāng)母親在女主人的位置上面對(duì)階梯般一檔一檔嗷嗷待哺的兒女們不知所措的時(shí)候，文化大革命開(kāi)始了，中國(guó)的階級(jí)成份再度進(jìn)行了劃分——“地、富、反、壞、右、資”黑六類，我家以第六類不法資本家再次墜入深淵，由此我母親在女主人的基礎(chǔ)上又多了一個(gè)身份：不法資本家的不法老板娘。
　　 人們?cè)谧匀粸?zāi)難面前表現(xiàn)得異常團(tuán)結(jié)異常大無(wú)畏，可在人為災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，人與人之間的關(guān)系一下子拉開(kāi)了距離，鄰里關(guān)系、同事間的友誼變得異常冷酷。我母親單位里后來(lái)成為造反派的同事來(lái)抄家了，抄家的情景現(xiàn)在還歷歷在目，翻箱倒柜，每個(gè)房間，每個(gè)角落一片狼藉。當(dāng)然，抄家的結(jié)果多了幾條破棉絮，其它什么也沒(méi)有。那天母親還在上班，傍晚下班回家母親的表情異常平靜，支開(kāi)了年幼的我們與已經(jīng)成年的大姐二姐在房間里挨著頭竊竊私語(yǔ)。后來(lái)我們才知道，從那天起母親每天清晨必須在工廠門(mén)前的毛主席的塑像前站立請(qǐng)罪，工作也就是打掃工廠大門(mén)里外的地面，母親支開(kāi)了我們向倆位姐姐通告自己的處境是不想讓我們知道，以免給我們幼小的心靈留下陰影。事情就這樣冠冕堂皇發(fā)生了，母親也順里成章地接受了，就像奴隸制社會(huì)的奴隸覺(jué)得自己生來(lái)就是主人的奴仆。
　　 母親是童養(yǎng)媳，9歲來(lái)到我家。我大哥出生后不久和父親離開(kāi)家鄉(xiāng)諸幾來(lái)杭州創(chuàng)業(yè)，又因日本人帶來(lái)戰(zhàn)火一路顛沛輾轉(zhuǎn)衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)。日本投降后又回到了杭州，開(kāi)了鐵工廠，1956年公私合營(yíng)并人杭州鍋爐廠。好歹是個(gè)股東父親的收入不菲，但對(duì)有十多張嘴的大家庭還是勉為其難的。如果說(shuō)六二年父親的去世使我家到了饑寒交迫的境地，那么六六年文化大革命開(kāi)始，我家有了缺氧的感覺(jué)。全家老小大氣不敢出，更不用說(shuō)歡聲笑語(yǔ)了。尤其是母親，她的聲音變了，壓著聲帶，完全用丹田發(fā)出來(lái)的氣和我們說(shuō)話，惟恐窗外有耳隨時(shí)會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)難。
　　 父親沒(méi)了后，我們家基本進(jìn)入了“母系社會(huì)”。我大哥因?yàn)楣S員工（那時(shí)候稱學(xué)徒）的糾紛經(jīng)常和父親吵架，19歲那年就離開(kāi)杭州去西北投奔我大舅了，下面是20歲左右的大姐和二姐。歷史就跟母親開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，把她一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的家庭婦女推到了女主人的位子，而面對(duì)是一個(gè)雙目失明的婆婆兩個(gè)涉世不深的女兒和六個(gè)學(xué)齡期的兒女。一個(gè)沒(méi)過(guò)程沒(méi)預(yù)感的“母系”家庭誕生了。母親知道女人的斤兩更知道兩個(gè)女兒的斤兩，在家里精神上是沒(méi)依靠的。在我的記憶里，母親在單位里人緣關(guān)系很好，也許是家庭特殊少不了同事們的幫助，因此單位里的同事們成了傾訴對(duì)象，母親也在其中得到短暫的愉悅。但是六六年文化大革命把母親僅有的精神依托扼殺了。在我的記憶里，從那以后母親沒(méi)哭聲更沒(méi)笑語(yǔ)，就是罵兒女也是壓著聲音，要說(shuō)有點(diǎn)聲音那就是深更半夜母親在床頭邊絲絲的抽煙聲。
　　 母親心里苦卻沒(méi)地方傾訴，能夠訴說(shuō)的是我兩個(gè)姐姐，訴說(shuō)的內(nèi)容很單一也很有規(guī)律就是發(fā)工資前半月，主題是：囊中羞澀后半月怎么過(guò)？?jī)蓚€(gè)姐姐剛工作不久工資也不高，況且她們也交了月規(guī)錢(qián)了。母親迫于無(wú)奈只能用這種方法從她們身上“榨”點(diǎn)出來(lái)維系生活。然而母親僅有的訴說(shuō)也引發(fā)了家庭矛盾。二姐是在飲食店工作的，因?yàn)楣ぷ髟驕仫柺菦](méi)問(wèn)題的，條件相對(duì)好一點(diǎn)，因此“榨”得也多一點(diǎn)。也許是為了維護(hù)自己的利益，她開(kāi)始注意家里的日常開(kāi)支。買(mǎi)米要背米需要力氣，這類工作一般由三哥來(lái)承擔(dān)，很快三哥因?yàn)橘I(mǎi)米短斤缺兩被二姐逮個(gè)正著，原來(lái)精明的二姐在米缸里做了記號(hào)，二姐大有管理不善責(zé)怪意味地把三哥告上了。類似的事情在其他兄弟姐妹時(shí)有發(fā)生，每當(dāng)告到母親那里，母親總是搖著頭嘆口氣，然后咬牙切齒壓著聲音罵上幾句。這一幕一直印在我的腦海里，不曾忘卻。搖頭、嘆氣、咬牙切齒，當(dāng)時(shí)以為母親真的生氣了，現(xiàn)在自己為人父了，才明白母親“作秀”以安憮二姐的憤慨。手背手心都是肉，一邊是有所靠的女兒，一邊是正在長(zhǎng)身體的兒子，母親能說(shuō)什么呢？父母對(duì)兒女的包容猶如大海，海納百川，有容乃大！我忘不了小時(shí)候母親經(jīng)常偷偷地把大塊剛燒好的豬頭肉塞進(jìn)我的嘴里，除了寵愛(ài)小兒因素外，更多原因不是其他兄弟姐妹多吃了不該吃的，就是母親覺(jué)得你的體質(zhì)出了問(wèn)題，趁家里開(kāi)葷之時(shí)多補(bǔ)充一下，就像現(xiàn)在給你享受保健品一樣。眾多兄弟姐妹都處在不成熟年齡，過(guò)錯(cuò)時(shí)有發(fā)生，只不過(guò)母親睜只眼閉只眼罷了。母親就這樣用心良苦地搞著平衡。可在當(dāng)時(shí)我們特別是二姐理解不了。
　　 母親也有驚天地泣鬼神的舉動(dòng)！和我家一墻之隔的顧氏鄰居，我父親過(guò)世后，特別是文化大革命爆發(fā)，他們一家三代人對(duì)我們不是冷嘲熱諷就是惡言相加，行為上也很可惡。我們兩家的天井呈丁字型，我家天井是橫切面，他們?cè)谧约旱奈蓍苌涎b了落水管，落水的口正好是我家的天井，每到下雨天就有一柱象消防車上的水龍頭傾瀉在我家天井里。那時(shí)候我們還年幼又恰在“母系”，加上剛抄過(guò)家那敢吭聲。一晃七年，一九七二年，文化大革命基本結(jié)束，我已長(zhǎng)大了，有一天我很男人地和他們大打了一場(chǎng)。傍晚母親回家聽(tīng)了我的陳述，驀然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他們家喊道：“打得好！我有五個(gè)兒子，打死一個(gè)還有四個(gè)，打死二個(gè)還有三個(gè)！來(lái)呀，打！”那聲音雖不宏亮還略帶沙啞，但在我心目中特別氣壯山河！這時(shí)候我很崇拜母親。對(duì)方?jīng)]吭聲，要不我一定把他們打得屁滾尿流，那時(shí)候我已經(jīng)很會(huì)打架了。
　　 母親看似很膽小其實(shí)內(nèi)心好剛強(qiáng)，在西北工作的大舅是在文化大革命時(shí)期被迫害之死的，因?yàn)槁淙~歸根，家人捧著骨灰盒來(lái)老家安葬。那時(shí)候我大舅還沒(méi)平反，住在老家的二舅死活不同意，并提出了很多不能理解的要求。為此，母親和二舅雙方拍桌大鬧一場(chǎng)，無(wú)果。母親胸部一拍骨灰盒落戶在我家中了。一放就是好多年。也奇怪，以前我們很怕死人、骨灰、棺材，然而母親的決定使我們絲毫沒(méi)有恐懼的感覺(jué)。
　　 母親不茍言笑但胸有大愛(ài)。上世紀(jì)70年代我們兄弟姐妹逐步長(zhǎng)大成人，家里人丁興旺，我們之間有矛盾，母親總認(rèn)為是自己兒子錯(cuò)；有時(shí)候我們?cè)谕饷骊J了禍，母親必定指責(zé)兒子沒(méi)帶好頭。這可能是政治運(yùn)動(dòng)給我母親帶來(lái)的“強(qiáng)迫癥”。母親的“強(qiáng)迫癥”，對(duì)我以后的成長(zhǎng)有很大的影響，從那時(shí)起“責(zé)任”在我心里占了很大的位子。
　　 我們兄弟姐妹九個(gè)在母親破碎的羽翼下成長(zhǎng)起來(lái)。我不相信上帝不相信菩薩，但相信因果報(bào)應(yīng)，有了父母的因才有我們的果?，F(xiàn)在我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)活得鮮活，有幾個(gè)活得很燦爛！
　　 一九七九年，母親病了！一九六二年父親去世到一九七九年，整整十七個(gè)年頭，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，母親無(wú)可奈何不可抗拒地?fù)?dān)當(dāng)起十一口之家的責(zé)任，生活的窘迫、心智的操勞、階級(jí)的歧視、精神的壓力，摧殘著母親并不健康的身心。就在母親退休最小的女兒頂職不久，母親病了！一紙?jiān)\斷書(shū)——肺癌晚期！我忘不了那一天，那一個(gè)凌晨，那一刻死亡是從冰涼開(kāi)始的，冰涼是從腳底開(kāi)始的?！袄洹洹彪S著母親微弱的呻吟聲，冰涼很快蔓延到了我的胸口。母親已經(jīng)吸不了氣，只能大口地往外吐氣。這個(gè)時(shí)候，兩滴眼淚從母親的眼角滾落下來(lái)。我震驚了！從我懂事伊始沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親流過(guò)淚，母親的淚滿含著對(duì)人生的眷戀和生的欲望，母親的淚，讓我體會(huì)到了什么叫心碎！
　　 一九八0年正月初九凌晨，母親帶著遺憾懷著不為兒女所知的心結(jié)離開(kāi)了我們，年僅六十四歲……