【清韻】童年的稻田(散文)
美麗的家鄉(xiāng)溪邊,有一片夢幻的稻田。這片稻田是我童年時(shí)最美好的樂園,每次從腦邊閃過那些在稻田瘋玩的瞬間,心間激動(dòng)不已,恰如回到故鄉(xiāng)一般。
一
我的故鄉(xiāng)地處黔西北管轄的一個(gè)小縣城(叫郭家寨),它是一個(gè)純樸而寧靜的小山村。 寨子四周都是山,山石俊俏,山與山相連,中間有幾塊平地,組合成一道亮麗的風(fēng)景線,我們的寨子就佇立在平地中間,幾百年來,過著簡單而平淡的生活。
寨子南臨干河溝,北依瓜種河,東望觀音山,西迎九洞天福地。故鄉(xiāng)地處亞熱帶季風(fēng)氣候,冬無嚴(yán)寒,夏無酷暑,雨量充沛,再因適宜的溫度,確實(shí)是種水稻的好地方。
在我很小很小的時(shí)候,故鄉(xiāng)有很多稻田。每到收割的季節(jié),金黃的稻子鋪滿寨子,猶如一幅唯美畫卷,走入其中,好像進(jìn)入神話王國一般,夢幻而美麗。收割水稻之后,稻田里還可以種上冬小麥,土地合理利用,這可是村民們經(jīng)過幾代人辛勤勞作而摸索出的一種栽種經(jīng)驗(yàn)。
故鄉(xiāng)的稻田,適合于精耕細(xì)作,需要用心對(duì)待。童年的時(shí)候,我在外公家住,但外公的寨子幾乎沒有稻田,周圍種植大面積的玉米和水果,想看到稻田得去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方。原因很簡單,外公家那個(gè)寨子缺水,勞動(dòng)力不足,不適合種水稻。因此,一有時(shí)間,我常常會(huì)在放學(xué)后偷偷地回我們郭家寨,在自家稻田田埂上走走停停,再幫奶奶干些農(nóng)活,才回到外公家。后來外公知道后,直接讓我和弟弟跟奶奶一起住,這正和我們小孩子的心呢!每天玩得更瘋狂了。
當(dāng)時(shí)我家僅有三塊稻田,每到插秧的季節(jié),都會(huì)非常繁忙。但累也罷了, 由于比較窮,家里連買水稻稻種的錢都沒有。幾年下來,都是種別人丟棄不要的稻苗,自然收成不佳,有時(shí)還會(huì)缺收,幾年都吃不上米飯更是常有的事。那些年,一看到隔壁三爺爺家常年以大米為主食,總是令幼小的我和弟弟羨慕不已,發(fā)誓以后好好學(xué)習(xí),爭取讓家人都吃上米飯。
那時(shí)候就有一個(gè)夢想,要是我家的田也種上好水稻,該有多好。而這僅是夢想,實(shí)現(xiàn)起來確實(shí)太難,因?yàn)榧依锴闆r不允許,父母出門打工,好幾年不回來。爺爺早已去世,家里就靠奶奶守著那一畝三分地,勉強(qiáng)帶著我們生活。田也沒人耕,種地沒有肥料,莊稼自然長不高。其次稻田不遠(yuǎn)處居住著大片人家,什么雞鴨狗,小花貓,老土狗隨處可見,偶爾還會(huì)跑到稻田里來撒歡搗亂,這樣一來,水稻就長不好了,更別提有好收成。
當(dāng)時(shí),我的故鄉(xiāng)大多數(shù)人家常年以玉米面、紅薯、土豆等粗雜糧為主,村民們種的水稻舍不得吃,常常背到街上賣,然后再換些柴米油鹽回來。要是哪家偶爾吃上自己種的一頓米飯,儼然就是過年似的那樣歡愉,幾天幾夜,心里還美滋滋的。
多少次,在上課的時(shí)候,我就常常做夢夢到米飯。有一次我居然夢到我家田里的水稻豐收了,奶奶煮了幾碗白花花的飄著米香的大米飯,而我和弟弟貪婪地吃了一碗又一碗,小肚皮都快撐爆才肯放下碗筷。而醒來卻是夢,現(xiàn)實(shí)依舊殘酷,嘴角流出了口水,肚子還是餓得咕嚕咕嚕叫。坐在門前,常常嘆息道:“我家什么時(shí)候也能種出好水稻呢!真想吃米飯。”
二
故鄉(xiāng)的稻田,自古以來就有的,要追溯到什么年代,就不得而知了。
陽春二三月間,大燕北歸在寨子里銜泥筑巢,夜間春雨沙沙作響,滋潤著故鄉(xiāng)那親切的稻田。一時(shí)間,沉睡一冬的田野被吹醒,溪水邊的柳樹發(fā)出新芽,小草開始蹦土而出,零星地給沉默著的田野一抹綠色的生機(jī)。
春雨落過后,大小路上爛泥如膏,遠(yuǎn)山近樹全躲藏在煙里霧里。但這樣卻完全不影響人們出門勞動(dòng),田里已經(jīng)有水了,村民們開始趕牛,扛著犁頭打秧田,田梨好,加固田埂,疏通田間的溝渠,全家出動(dòng),忙得不亦樂乎。
我家沒有牛,勞力又不夠,我們只得扛著鋤頭在田里挖。春風(fēng)送暖,氣候緩緩變化,奶奶天天帶著我和弟弟挖,不管天晴下雨。我和弟弟力氣小,可不愿看到奶奶太辛苦,能干一點(diǎn)是一點(diǎn)吧,還是能堅(jiān)持一個(gè)下午。雖然累得汗流浹背,回家忘記吃飯就睡覺了,但挖三五天總能挖完。
挖好以后,將新翻的稻泥弄碎,弄平整,再放水,待田水變清,還可以照見影子。此時(shí)此刻,我和弟弟在田里跳來跳去,時(shí)而玩追人,時(shí)而跳舞,唱歌,玩得很高興。緊隨其后的是奶奶,她很辛苦,她用鋤頭將剛挖好松軟的土壤一點(diǎn)點(diǎn)弄平,遠(yuǎn)處早已炊煙陣陣,近聞是泥土的芳香伴著春風(fēng)悠然飄蕩。
坐在田梗上,透過微風(fēng)遠(yuǎn)望,整塊秧田平整無垠,深深呼吸,空氣中還散發(fā)著泥土的芳香,仿佛從夢中蘇醒一般,醉人極了。此時(shí)的寨子里也特別熱鬧,雞犬相聞,各種吆喝聲響徹山間。過了幾天,又是周末,我和弟弟往返白龍山幾次,割幾背野白蒿,苦蒿,慢慢撒滿秧田當(dāng)大糞(肥料),然后再光著腳在田里踩來踩去,只聽見,“吱、吱、吱、吱”,那些苦蒿,白蒿就被踩下去,直到秧田平整光滑,我們才休息片刻,進(jìn)入做作業(yè)這些幸福的時(shí)光。
夕陽西下,該回家了。透過我家秧田望去,寨子里的秧田好多都弄好了,一塊連著一塊,平平整整,一望無際,似乎是一面鏡子,又好像是一位巧婦把褶皺的衣服熨燙平整后鋪展在田野,完美無比。
土地是莊稼人的根,泥土是莊稼人的魂,每一寸土地都恰如對(duì)待自己的孩子那般呵護(hù),親切感十足。秧田弄平整,奶奶正愁沒有稻種,沒想到此時(shí)姑姑卻帶著十多斤稻種來看奶奶。奶奶極力讓姑姑帶回去,因?yàn)楣霉玫娜兆右策^得很拮據(jù)。推辭不掉,奶奶只有接受,翻箱倒柜,找出好吃的招待姑姑,我們也異常高興。
奶奶心里高興,當(dāng)晚就將姑姑拿來的稻種用凈水浸泡幾天,然后再裝在一個(gè)筐子里,待種發(fā)出新芽,找一個(gè)下雨的早晨,均勻撒在稻田里。剛好撒種子那天,姑姑也來幫奶奶,她還為奶奶織了一件毛衣,一雙老鞋,這讓奶奶頗為感動(dòng),高興壞了。母女倆不一會(huì)兒就撒好了,坐在田梗上聊了很久才回家,似乎很久不見一般,親密無間。
此時(shí)此刻,有幾只飛鳥盤旋在稻田上空,啁啾聲縈繞。那個(gè)晚上,奶奶就給我下了一個(gè)任務(wù),讓我每天都去秧田里看看,其一看看田里有沒有水,其二可以趕趕鳥,防止它們偷吃稻芽。后來奶奶還說,也不放心我去看田水,說我太頑皮,待她清閑,還是自己去看吧,姑姑只是笑。
姑姑人好,對(duì)奶奶孝順,那些年一有時(shí)間就來看奶奶。對(duì)我們關(guān)心,經(jīng)常給我們買些小禮物,只是后來生了病,離開了人間。奶奶哭得死去活來,瘦了許多,從那以后,再也沒有看見奶奶的微笑,我們更不敢提起姑姑。
三
人間少閑月,五月人倍忙。好雨知時(shí)節(jié),雨兒來,風(fēng)拂過,稻種撒在田里一個(gè)多月后,秧苗就一天天生長,葉兒豐茂,迎風(fēng)飄搖,然后秧田開始曬水(將水放干),移栽稻秧的好季節(jié)就要到來了。
端午前后,人們過完節(jié),吃完粽子,就準(zhǔn)備插秧了。勤耕細(xì)作的村民自是懂得秧苗是多么的關(guān)鍵,這需要技巧,一排排脈絡(luò)分明。七八公分的秧苗已是嫩綠的,窈窕的身姿展現(xiàn)在眼前是嫵媚著的,可愛至極。此時(shí),寨子里那些女勞力們,大多被派去“采芽子”,也就是采在秧田里已經(jīng)育好的秧苗,等待插秧移栽到到稻田地里。
而我家,特別窮,采秧子還得我們自己來。童年時(shí)的我,特別喜歡采秧子,常常弄得一身泥巴,惹得奶奶大笑。在奶奶的帶領(lǐng)下,姑姑又來幫忙,我們開始緊張忙碌的采秧子,插秧工作,我們把采好的“秧子”用背籮一背背地送到弄平整光亮的稻田田埂上,然后在一個(gè)個(gè)拋到的稻田里。我家的三塊稻田,在插秧的前一天,已被舅舅用牛犁好,弄得平平整整,光亮如鏡,似乎可以照出丑惡嘴臉一般。
拋秧很累人,但兒時(shí)的我卻很喜歡玩。插秧考驗(yàn)人,第一要眼疾手快,還得低頭彎腰,依行間隔有序地把秧苗仔細(xì)的插進(jìn)稻田中,一步步插秧,一步步往后退,直到最終完成插秧任務(wù)。好的插秧者插出來的秧苗不用任何參照物,卻是筆直、間隔均勻的一行行、一列列,橫豎一條線。我的奶奶當(dāng)年就是一個(gè)插秧好手,她不僅手腳勤快、麻利,而且插秧速度是一般村民難以超越的。奶奶做起農(nóng)活從不偷奸取巧,嚴(yán)格要求自己,把每一件事都做好。因此插秧的季節(jié),奶奶非常辛苦,無論幫哪家,她都很賣力。晚上收工回到家里,累得直不起腰。別人勸奶奶干活時(shí)偷個(gè)懶,她總是說要對(duì)得起自己的良心,再說也想早一點(diǎn)弄完。
奶奶在稻田里忙碌,而我插秧一個(gè)小時(shí)就累了,跑來跑去,一會(huì)兒去捉泥鰍,一會(huì)兒追蝴蝶,玩得不亦樂乎。待到奶奶插秧結(jié)束,我也跟著回家了,此時(shí)月亮已經(jīng)掛在空中,皎潔而美麗。
四
插秧總算告一段落,姑姑也常常來看我們,我的任務(wù)就是每天放學(xué)回來,按時(shí)去稻田看田水。
看田水很清閑,心間激動(dòng)無比。站在田埂上,拿著一本書,仰望遠(yuǎn)方,藍(lán)天、白云倒映在稻田的水中,小麻雀飛來飛去,黑色的小蝌蚪搖著小尾巴撒著歡潛入秧苗下,一會(huì)會(huì)躲起來,一會(huì)兒又游出來相互追逐,一幅田園美景映入眼簾,由不得不醉人心弦。
秧苗從秧田移栽到稻田需要幾天適應(yīng)新的環(huán)境,過些時(shí)日,水映秧苗郁郁蔥蔥茁壯成長。而野稗子等雜草也開始瘋長,蟲害自是難免,與水稻搶奪養(yǎng)分。農(nóng)家人容不得一絲清閑,除雜草、害蟲、施肥一刻也馬虎不得。奶奶每天都在稻田里忙碌,除草,施肥,放水。我和弟弟時(shí)常會(huì)去稻田地的田埂上、溝渠邊采些野花帶回家,插在瓶子里還能鮮靈幾天然后才漸漸凋零。伴隨著夏日里的蟬鳴蛙噪,稻田里的秧苗一天天長高。近撫,柔軟的綠,像是一個(gè)少女的輕吻甜甜潤滑。遠(yuǎn)觀,像是鋪在田野里的一條綠絲被,風(fēng)吹起伏一層層綠波似幻似真于眼前。試想著,若是躺在輕飄飄隨風(fēng)微波的稻田里淺眠,會(huì)不會(huì)搖出一個(gè)綠色的幽夢呢?也許會(huì)吧。
五
時(shí)間匆匆劃過,炎熱的夏季,稻田施過肥、喝足了水,開始拔節(jié)、分蘗、破口、就悄悄抽穗了。紅蜻蜓、白蝴蝶結(jié)伴來了,站在稻穗上隨風(fēng)搖動(dòng)卻是自得其樂的一副悠閑的感覺。霎時(shí),稻田上空熱鬧非凡。蟲鳥的鳴叫,蜻蜓和蝴蝶的舞姿優(yōu)美,稻田的上空儼然就是一個(gè)天然的舞池、游樂場。稻秧隨風(fēng)扭動(dòng)著纖細(xì)的腰肢,新抽穗、破口的稻穗露出微微一笑,水蕩綠波,到處是和諧的美景,惹人難忘。
秋風(fēng)蕭瑟,秋雨綿綿,稻田金黃一片,收獲的季節(jié)就要到了。不久后,一望無際的稻田滿目黃澄澄、金燦燦的耀眼,并且那些從稻田里爬出來的幾只螃蟹旁若無人地橫行在田埂上,個(gè)大、飽滿、肥壯,來不及逃脫已被隔壁李老漢捉住放在網(wǎng)兜里。它們幾次試圖掙脫著、努力著想恢復(fù)自由身,那是已經(jīng)不可能了。農(nóng)家人的下酒菜,自是美味了。
金秋十月,桂花飄香。金黃飽滿沉甸甸的稻穗垂下頭、笑彎了腰。遠(yuǎn)望一望無際的稻田,風(fēng)吹稻浪滾滾,恰似金色的海洋波浪層層疊疊。經(jīng)歷了春耕、夏育生長的稻田,一縷縷稻花香傳來一份份喜悅,奶奶把早已磨得锃亮的鐮刀拿出來瞧一瞧,巴望著開鐮收割水稻的日子早點(diǎn)來。晴好的天,禁不住要去往稻田溜達(dá)一圈,望著豐收在望的稻田隨風(fēng)一波波地金浪滾滾,稻花香撲鼻沁人心脾,一臉喜悅。奶奶作為土生土長的農(nóng)民,容易知足,豐收的喜悅是田地對(duì)她最好的回報(bào)。
“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!钡咎锢锏乃臼崭罴竟?jié)氣已到,寒露時(shí)節(jié)的一個(gè)清晨,還是那一聲聲“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地如同集結(jié)號(hào)響起。村民們前幾天已經(jīng)開始忙碌,奶奶也著急,待到周末,我和弟弟和奶奶蜂擁著一起涌向那三塊金黃色的稻田。彎腰割稻的揮舞著鐮刀,“唰唰唰”齊聲一片,我和弟弟開始卯足勁,不用事先言語聽到那齊刷刷的聲音就是各自較勁比賽呢。不多時(shí),我們從田頭已經(jīng)到了田中央,身后是躺下的一束束金黃的稻秧順序排列。負(fù)責(zé)扎捆的我不甘落后緊跟奶奶的腳步,一捆捆整齊、粗細(xì)均勻的稻秧堆成小山形狀間隔排列在稻田里。僅僅幾日,手心便磨出血泡,晚上還陣陣疼痛,但內(nèi)心是高興的,時(shí)間一久,就沒了痛感。
等到收割完了水稻,再放眼四周,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一座挨一座的小金山連綿在廣袤的田野。不時(shí)會(huì)有雞鴨從眼前躥出,又躲到成堆的稻秧里去了。秧雞突然蹭出來,溜一下不見了,一定是來偷吃稻谷的。各種鳥兒嘰嘰喳喳興奮不已,時(shí)而落在稻秧上銜走一串稻谷,時(shí)而信步在空曠的田野悠閑漫步。看秋人一聲“喔呼兒”,驚起鳥兒四處騰飛,稍停片刻,又來銜走一串稻谷。收割好的水稻在田間堆放幾天,再統(tǒng)一用背架,背籮、運(yùn)回家里,脫粒,晾曬等待晾曬。
收割完的稻田空蕩蕩的,到卻阻擋不了我們的玩趣。我和小伙伴們一起捉迷藏,有時(shí)還能看見一些螞蚱。在稻田捉到的螞蚱我們會(huì)拿一根稻草栓著,找一個(gè)地方,燒一堆火,然后拿在火上烤,那味道好極了。
此時(shí),宅院里堆放在角落里的新稻草依然散發(fā)出稻草的淡淡清香和田野的氣息,家狗倚臥在稻草垛旁取著暖,雞鴨咕咕、嘎嘎地圍著稻草垛覓著食。
夜幕低垂,寨子里里家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)地炊煙裊裊升起,米香瞬時(shí)飄縈在村莊上空。我家也是,新脫粒的稻谷,奶奶就迫不及待的弄了十斤左右去打米店,晚上回來,我家的老屋里新米的特香不用翕動(dòng)鼻翼直撲而來。
那個(gè)時(shí)候,故鄉(xiāng)的天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的,水是清瀅瀅的,米香自是純天然的馨香撲鼻。可是,二十年過去故鄉(xiāng)變化很大,村民變富裕了,那些稻田已經(jīng)種上了玉米,我家的則種上了櫻桃,童年稻田里的一切美好瞬間只能深埋記憶,難以忘懷。