車，作為現(xiàn)代化的交通運輸工具，已經(jīng)普及到每家每戶。只要一出門，無論在哪一條路上，甚至大街小巷，都擁擠著很多車輛。大到運輸貨物的卡車，小到載人的轎車，甚至是單人的電瓶車，占據(jù)了每一條道路。車輛的增多，方便了運輸和出行，無論多么遠(yuǎn)，抬抬腳就到了，真是“千里江陵一日還”。公路也越修越多，就連高速公路也有要修到家門口的趨勢。人們在享受舒適和方便的同時，不禁對科技的飛速發(fā)展由衷的贊嘆。
　　 這些靠燃料或電力為能源驅(qū)動的車，是工業(yè)革命的產(chǎn)物。在這些車沒有誕生之前就已經(jīng)有了用人力或畜力拉動的車。據(jù)史料記載，公元前三千五百年人類就已經(jīng)發(fā)明了車輪，載人和運輸貨物的車也應(yīng)該出現(xiàn)在公元前三千五百年左右，馬拉戰(zhàn)車的出現(xiàn)和使用是在公元前三千一百年的蘇美爾地區(qū)。我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》就有對車的描寫，如《詩經(jīng)?國風(fēng)?王風(fēng)》中的《大車》一詩這樣寫道：大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢（詩的大意是：大車走過坎坎的響，你身穿綠色的繡毛衣裳。難道我不想你嗎？我是怕你愛我而有所顧慮啊?。Ｗ畛醯能囀强颗；蝰R來拉動的，牛車慢，主要用于拉送貨物，《賣炭翁》(唐?白居易）“曉駕炭車輾冰轍”就是一輛牛拉的貨車。馬車快，主要用于載人或征戰(zhàn)。遠(yuǎn)行的商人都是駕著一輛馬車，一走就是半年多。為了養(yǎng)家糊口，“商人重利輕別離”，也是一種無奈之舉?！蹲髠?曹劌論戰(zhàn)》中記載，“下視其轍，登軾而望之”，說的就是戰(zhàn)車。車從它產(chǎn)生的那天起，經(jīng)歷了幾千年，因為生產(chǎn)力低下，依然是馬拉牛載，要不就是靠人力拉動，比如老北京街頭的黃包車。
　　 在解放戰(zhàn)爭中，著名的淮海戰(zhàn)役就是靠老百姓用小車推出來的?；春?zhàn)役的勝利徹底改變了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊與國民黨反動派軍隊的力量對比，為渡江作戰(zhàn)及解放全中國打好了基礎(chǔ)，由此可見小車的作用有多么巨大。小學(xué)時讀過一篇課文，寫的是上個世紀(jì)六十年代中國農(nóng)村基層干部的優(yōu)秀代表楊水才，“小車不倒只管推”就是他的一句名言，小車也因為楊水才為人民鞠躬盡瘁的革命精神被賦予時代意義。這種小車又叫紅車，是獨木輪，行進(jìn)時一人在后面雙手撐著車把，把持平穩(wěn)和方向，車前系根繩子，人或牲口可往前拉。行走時木軸和車耳摩擦發(fā)出嘰嘰聲，能聽得很遠(yuǎn)。大人在走親訪友時常常用小車推著孩子和物品，比背著或抱著輕省很多，特別是整個家族有好幾個孩子都要去親戚家，用小車推著很方便。我小時候沒少坐這種小車，有一次我們幾個孩子坐在小車上走親戚，車由一個大人推著。因為孩子們不懂事，在車上亂蹬亂搖，推車的把握不穩(wěn)，車一下子歪倒了，我們幾個孩子都從車上摔了下來。這種小車不但需要用力往前推，還要把握平衡，而且坐在車上的人也要和推車的配合默契。推小車不但是力量的較量，更是技藝的展示，能熟練地掌控小車的確需要嫻熟的技術(shù)和膽識。
　　 在我的記憶力，這種小車沒有存在多久就被架子車替代了。架子車兩個輪子，很平穩(wěn)，裝得多，它必然要替代小車。我家里有架子車是上個世紀(jì)七十年代的事，那時生產(chǎn)隊的社員大多數(shù)家里還沒有。父親賣了一頭豬，又湊了幾塊，七十五塊錢買了一輛半舊的架子車。那輛車是平車，不用的時候兩個輪子可以卸下來掛在墻上，這樣就少占用屋子的空間。但這種車用起來不方便，因為輪子是插進(jìn)鋼筒里面的，不固定，所以空車時走不多遠(yuǎn)輪子就會掉下來，還得重新安裝。后來，父親想出了一個辦法，用破布條墊在一尺來長的車軸上，然后塞進(jìn)鋼筒里，這樣輪子就不易掉。用架子車?yán)Z食拉糞，效率很高，又省人力，所以生產(chǎn)隊大力提倡社員購買，一輛架子車出工頂一個人的勞動工分，很多家庭就是借錢也要買一輛，不久，架子車就在村莊普及了。
　　 小時候能記得的機動車輛是解放牌汽車，拖拉機和紅旗牌轎車。路上跑的拉貨物的車大多是解放，那時車速較低，一百多里路程要走一個下午，就這速度也是人的腳力望塵莫及的，所以只要方便都要讓解放捎一程。也有的小伙子身強力壯，騎自行車的技術(shù)高超，當(dāng)解放經(jīng)過時猛蹬幾下，趕上解放后就用一只手拽著車廂，一只手撐著車把和汽車一同前行。這種騎法是相當(dāng)危險的，沒有多少人去模仿，再說能騎上自行車的人很少，最多的是徒步追汽車，爬到車廂里讓汽車捎帶一程，但這樣的危險性更大，搞不好就鉆進(jìn)了車輪底下。
　　 解放牌汽車是新中國的產(chǎn)物，也是主要的運輸工具。我村有一個軍人，在山西當(dāng)兵，是汽車兵，開的就是解放。他兵齡長，有資格，部隊允許他一年探家一次，他回來時就開著解放牌大卡車，車上除了給家人捎帶的一些物品，還有一個大油桶，桶里裝滿了油，供路上用。因為那時不像現(xiàn)在，到處是加油站，走到哪里都可以加油。如果車在半路沒油拋了錨，就只能攔截途中經(jīng)過的汽車，從他的郵箱里借一點以供急用。
　　 有一年秋天，山西的汽車兵回來了。一天早晨，天下起了雨，秋雨綿綿，看天色像是連陰雨，汽車兵怕這場雨把車堵在家里，就冒雨開車上了路。從家里離柏油路有十多里是晴通雨阻路，他是想把車開到柏油路邊。他雖然資格老，但是也要服從部隊紀(jì)律，按時歸隊。汽車在泥濘的路上艱難前行，發(fā)動機突突叫，車輪在路上打滑，一刻鐘也行不了幾米遠(yuǎn)。后來，套上生產(chǎn)隊的兩條大犍牛，費了整整一個上午的時間才把車?yán)桨赜吐愤叀?br />　　 除了像解放這樣的卡車，在路上經(jīng)常跑的還有拖拉機。一個拖拉機頭后面掛著一節(jié)拖車，就是當(dāng)時比較先進(jìn)的運輸工具。拖拉機一上路，除了運輸貨物，也捎帶著拉人。有一年，我隨大人到臨縣走親戚，出發(fā)時坐的是架子車，半路上車子壞了，一群大人和孩子攔了一輛拉白灰的拖拉機。坐在車上得緊閉雙眼，以防白灰粉迷住眼睛。下車時，每人身上臉上都白茫茫的。能夠讓人搭乘一截的貨車司機是很少的，大多數(shù)司機看到路旁有要攔車的人時，都是加大馬力往前沖，很少停下來讓人慢慢爬上車廂，所以想乘貨車的年輕人大都是追著車子跑，然后爬到車上去。除非你和司機很熟，他才肯停下來讓你上去。我聽說過這樣一個故事，一個年輕人要搭乘一輛拉棺材的拖拉機去城里，可是司機死活不讓坐，于是他乘人不備爬上了車，鉆進(jìn)棺材里。車上除了一個躲在棺材里的他，還有兩個女青年。行到半路，他想出來看看車到了哪里，當(dāng)他頂開棺材蓋時，早把兩個女青年嚇得要命，一個從行駛的車上跳了下去，摔死了，一個正要往下跳，他急忙沖過去抱住了她，她被嚇暈在他的懷里。都說現(xiàn)在車滿為患，容易發(fā)生交通事故，在車少的年代，更容易讓人付出生命的代價！
　　 路上除了運輸貨物的卡車拖拉機，也有像現(xiàn)在的公交一樣專門載人的公共汽車，不過這種車很少，一個縣只有十幾輛，一個公社——現(xiàn)在叫鄉(xiāng)或鎮(zhèn)還不合一輛。人多車少，所以能坐上車的機會很少。要去縣城，從家里步行到街上，如果正好趕上公共汽車經(jīng)過，就有機會坐車去城里。但大多數(shù)人對坐車不抱太大的希望，連等都不會等，而是繼續(xù)步行去城里。
　　 隨著經(jīng)濟和科技的發(fā)展，物資越來越豐富，作為運輸工具的車，更是在日新月異的飛速增長。特別是供人們出行的私家轎車，已經(jīng)到了限行限購的程度。在節(jié)假日、十一黃金周，抬眼望各景點公路上到處是行人和車輛，有時一堵就是半天。車輛多，容易造成交通事故，有時發(fā)生車毀人亡的慘劇。人是最有智慧者，科技帶來的擁堵還要科技解決，現(xiàn)在，科學(xué)家正在研究利用天上的衛(wèi)星來指揮交通，路上的汽車都是無人駕駛，人只管坐在車?yán)?，由衛(wèi)星遙控著汽車前行、轉(zhuǎn)彎、躲避車輛和障礙物。不久的將來，不再有司機這一職業(yè)，也不用為考駕照而操心。還有一種更具有誘惑力的科學(xué)幻想，人類可以改變物質(zhì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行原子甚至基本粒子的重新組合。到那時，孫悟空七十二變將是家常便飯。運輸也不再是物質(zhì)，而是波和粒子的傳輸，車和公路將不復(fù)存在，用網(wǎng)絡(luò)就可以把物質(zhì)傳輸?shù)叫枰牡胤健?