一
　　 我出生在上海的“飛地”——海豐農(nóng)場(chǎng)，位于江蘇的海邊，占的是江蘇的地，行的卻是上海的政。像這樣的“飛地”上海還不少，比如位于南京的上海梅山冶金公司等等。所有這樣的“飛地”，居民戶口都是上海的，高考也是參與上海的高考，可惜我成績(jī)不靈，勉勉強(qiáng)強(qiáng)考進(jìn)了上海的一所?？茖W(xué)校，相比于那些名牌大學(xué)簡(jiǎn)直就是爛校。
　　 畢業(yè)后能夠進(jìn)一家國(guó)營(yíng)工廠，也不是我多么能來(lái)事，而是這家工廠的產(chǎn)品是做石墨制品的，又是粉塵又是瀝青，工廠環(huán)境惡劣不堪，正兒八經(jīng)的上海人是不愿意來(lái)的。不過(guò)對(duì)于我來(lái)講，能夠從窮鄉(xiāng)僻壤的蘇北海邊來(lái)到大上海，已經(jīng)非常滿足，所以自從進(jìn)了這家工廠就沒(méi)了啥上進(jìn)心，一直在車(chē)間里混著。閑的時(shí)候看看口袋里寥寥的幾張鈔票，也會(huì)想想自己的將來(lái)，總覺(jué)得生活了無(wú)生氣。
　　 時(shí)間就在這渾渾噩噩中不知不覺(jué)地過(guò)去了，已經(jīng)過(guò)了三十而立的我依然是家不成、業(yè)不立，渾渾然一個(gè)“三無(wú)產(chǎn)品”——無(wú)房、無(wú)權(quán)、無(wú)錢(qián)。不過(guò)看看那些每天兢兢業(yè)業(yè)工作的大學(xué)生，也是跟我一樣絲毫看不出有出頭冒尖的跡象，我禁不住感嘆自己的明智：“這無(wú)根無(wú)基的，好好干了也是人家升官發(fā)財(cái)?shù)膲|腳石呀。”
　　 “德國(guó)人要來(lái)和我們合資了！”不知道從哪里傳出的消息無(wú)異于一聲驚雷，讓我又依稀看到了希望的曙光，“合資了就是外資企業(yè)了，那工資不就上去了！”
　　 消息是真的，沒(méi)多久德國(guó)人就來(lái)了，合資公司也成立了，由德方控股。公司規(guī)模不小，可就是一點(diǎn)不像外資企業(yè)，因?yàn)檫@是由現(xiàn)在的國(guó)有企業(yè)整體跟德方合資改制的，德方為了管理方便，幾乎保留了原來(lái)中方的全套班子，只是派了一位臺(tái)灣人過(guò)來(lái)?yè)?dān)任總經(jīng)理，原來(lái)的廠長(zhǎng)就只能屈尊為中方副總了。
　　 臺(tái)灣人難怪被人稱為“臺(tái)巴子”，真是賊小氣呀，開(kāi)的工資比國(guó)營(yíng)廠高不了多少，但崗位卻精簡(jiǎn)了不少。也不知道公司里看重我哪門(mén)子能耐，非要把我的工作從負(fù)責(zé)工藝改為負(fù)責(zé)生產(chǎn)，職位名稱從工藝員變成了生產(chǎn)主管。
　　 以前我做工藝員幾乎每天沒(méi)什么事的，有興趣就到車(chē)間里象征性地兜上兩圈，沒(méi)興趣就在辦公室呆著，一杯茶一張報(bào)紙地耗時(shí)間。我也不會(huì)提前下班，下面的工段長(zhǎng)不知道什么時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)討要工藝單。車(chē)間里生產(chǎn)線上如果切換產(chǎn)品，需要工藝員開(kāi)一份工藝技術(shù)單。我可不想被工段長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)提前下班被作為遲到早退的典型給抓了，反正回去也是在宿舍里一樣無(wú)聊。
　　 這開(kāi)工藝技術(shù)單聽(tīng)上去好像多么深?yuàn)W高大上，其實(shí)就是一個(gè)字：“抄”，翻出以前的工藝技術(shù)單，照抄一份完事。車(chē)間里經(jīng)驗(yàn)豐富的班組長(zhǎng)和工段長(zhǎng)都知道的，如果不是廠里的制度需要這一張紙，他們才沒(méi)興趣來(lái)看你依葫蘆畫(huà)瓢的。他們中的有些人甚至非常直接地講：“大學(xué)生，抄一張工藝單吧，產(chǎn)品切換了?！贝髮W(xué)生那三個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是諷刺。
　　 于是每天我都是在這種混吃等死的心態(tài)下度過(guò)的，上班就開(kāi)始盼下班，周一就開(kāi)始望周末?，F(xiàn)在讓我做什么勞什子生產(chǎn)主管，事情一下子多了不少，我的老板生產(chǎn)經(jīng)理是原來(lái)老國(guó)營(yíng)企業(yè)的生產(chǎn)計(jì)劃科長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，五十多歲的老女人，所以根本談不上有什么先進(jìn)的管理理念，每天就是不停地吩咐我：“小劉，這生產(chǎn)計(jì)劃你排一下?！薄靶?，你去跟銷(xiāo)售講講，最近機(jī)器故障多，交不出貨了?！钡鹊鹊鹊龋灰欢?。
　　 更可恨的是她自己卻是甩手掌柜，除了指揮我做這做那，她幾乎每天都往公司的黨總支辦公室跑。因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)廠整體改制的，還保留了黨組織，黨總支書(shū)記是脫產(chǎn)的。我的這位上司是黨總支委員，不脫產(chǎn)的，去黨總支匯報(bào)討論工作也是無(wú)可厚非，不過(guò)這頻次也太多了，整個(gè)生產(chǎn)部似乎就靠我撐著。
　　 每次我看著她遠(yuǎn)去的背影，我暗自詛咒了無(wú)數(shù)次。如果詛咒能夠殺人的話，她不知道已經(jīng)死了幾回了。殘酷的現(xiàn)實(shí)是詛咒根本不起任何作用，她依舊活得非常滋潤(rùn)。
　　 于是我不停地詛咒，不停地干活，忙得像個(gè)滴溜溜轉(zhuǎn)的陀螺。有時(shí)候看看到手的那點(diǎn)工錢(qián)和完全不相稱的工作量，真他媽的想辭職不干。
　　 多少次幻想著我啪的一聲把辭職報(bào)告拍在那位老女人桌上時(shí)，她那驚愕的眼神，然后哀求我不要辭職。但我終究沒(méi)那個(gè)膽氣，我清楚自己的那點(diǎn)能耐，辭去了現(xiàn)在的這份工作，還真的不一定能夠撈到第二份工作。于是我暗自嘆口氣：“小不忍亂大謀，忍吧?！?br />　　 盡管那位老女人參與不多，幾個(gè)月下來(lái)，生產(chǎn)部竟然在我手上運(yùn)行的四平八穩(wěn)，我的心氣一下子提高了不少，“哎，說(shuō)不定我真是可塑之材，那些年七混八混的真是可惜了?！?br />　　 想到那女人還有不到兩年就要退休，說(shuō)不定這生產(chǎn)經(jīng)理就落到自己頭上，到那時(shí)候談個(gè)女朋友大概就不成問(wèn)題。于是我一下子來(lái)了精神，工作的積極性一下子提高了不少。難怪從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，受到的教育都是講人要有夢(mèng)想，有追求，現(xiàn)在看來(lái)此話不假。
　　 從此我把心里懷著的那份夢(mèng)想扎扎實(shí)實(shí)地落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)上，同時(shí)還是不停地詛咒加祈禱，希望那位老女人離開(kāi)得快點(diǎn)。
　　 一年多后，她還沒(méi)到退休時(shí)間，公司里就讓她提前退了，同時(shí)退的還有幾位原來(lái)老國(guó)營(yíng)企業(yè)的留用干部，原來(lái)德國(guó)公司把中方的股份收購(gòu)了，成了徹徹底底的外資獨(dú)資企業(yè)，自然而然對(duì)一些看不上的原工廠留用干部舉起了刀。
　　 這一下我是欣喜若狂，看來(lái)要夢(mèng)想成真，連周?chē)露加腥藢?duì)我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“你老板下課了，這下該輪到你上了?！?br />　　 “哪里哪里，我哪有那本事?！蔽易焐现t虛著，心里一直幻想哪一天，人事部那位每天打扮得山清水秀，連她腳上高跟鞋敲擊地板上發(fā)出的聲音也是那么優(yōu)雅的人事經(jīng)理安迪吳會(huì)把電話打到我的辦公桌上，“劉浩民，你到人事部來(lái)一趟。”我甚至都想好了一旦人事經(jīng)理告訴我這等好事時(shí)，如何恰到好處地推辭一番。推辭太甚了，好事落空，推辭得太輕巧，又會(huì)暴露了我的急不可待，讓我好歹也是知識(shí)分子的那份清高何在。
　　 我千盼萬(wàn)盼，電話里終于盼來(lái)了安迪職業(yè)化的聲音，盡管一如既往地冷冰冰，我聽(tīng)起來(lái)恰如天籟。去人事部的路上我又偷著樂(lè)地把假意推辭的話溫了一遍。
　　 進(jìn)到人事部辦公室，只見(jiàn)安迪的單間辦公室里正襟危坐地坐了一位年歲看上去比我大不了多少的男人，一身正裝，不茍言笑。我正納悶著此人是誰(shuí)，安迪從她座位上站了起來(lái)，輕輕撫了一下耳邊的長(zhǎng)發(fā)，面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)了，劉浩民，我來(lái)介紹一下，這位是瑞克，你的上司，我們新招的生產(chǎn)經(jīng)理?！?br />　　 我的臉一下子僵住了，“唉，好事又沒(méi)砸到我頭上！”可是安迪就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個(gè)身，對(duì)那位男子說(shuō)，“瑞克，這位是劉浩民，沒(méi)有英文名字，你的生產(chǎn)主管。”
　　 “你好，請(qǐng)多支持！我姓管，英文名字瑞克”被稱為瑞克的男子站起來(lái)，對(duì)著我伸出手。我就像被抽空腦髓似的，下意識(shí)地伸出手象征性地握了一下，沒(méi)有言語(yǔ)。
　　 “瑞克還要有兩周才能入職，這段時(shí)間生產(chǎn)部的工作你多擔(dān)待一點(diǎn)。”安迪對(duì)我優(yōu)雅地笑了笑，那笑容似乎在提醒我：“不要那么沒(méi)出息，不就是屁大的生產(chǎn)經(jīng)理沒(méi)上位嘛，犯得著把不愉快擺在臉上嗎？”
　　 于是我擠出一絲笑容，故作無(wú)所謂地對(duì)安迪說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，希望瑞克盡量早點(diǎn)入職！”回去的路上我心里不住地嘆氣，“這土鱉的命運(yùn)何時(shí)才能改變！”
　　 兩周后瑞克管入職了，我也終于可以從無(wú)比憋屈但又不得不辛苦的忙碌中暫時(shí)解脫了。于是我開(kāi)始冷眼旁觀，甚至等待著看看這位“空降兵”經(jīng)理的笑話：一個(gè)兩眼一抹黑的外來(lái)者如何發(fā)號(hào)施令。
　　 可是我沒(méi)有看到瑞克管經(jīng)理的笑話，他很篤定，話語(yǔ)也不多，只是在車(chē)間里不停地轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候還對(duì)著手表觀察每個(gè)工位的操作時(shí)間。在此期間，我詢問(wèn)他一些工作方面的事情，他就是一句話，你以前咋干就咋干吧。
　　 “這不會(huì)是招進(jìn)來(lái)一個(gè)現(xiàn)代版的張好古吧？”我心里開(kāi)始打鼓。這張好古是著名的單口相聲《連升三級(jí)》里的主角，是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人物，他在翰林院里混日子常用的一句話就是：“行，按你說(shuō)的辦?！?br />　　 我心里的打鼓沒(méi)維持多長(zhǎng)時(shí)間，瑞克給我同時(shí)也給其他相關(guān)的質(zhì)量、維修、采購(gòu)等輔助部門(mén)發(fā)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，主題是現(xiàn)在生產(chǎn)管理的不足之處和改進(jìn)建議。更惱人的是他還抄送了那位臺(tái)灣人總經(jīng)理。
　　 “又是一個(gè)賣(mài)狗皮膏藥的！”我打心眼里不屑一顧?，F(xiàn)在公司里這樣善于裝模作樣的人太多了，最近公司里把一些原來(lái)國(guó)營(yíng)工廠留用的中層管理人員換了幾個(gè)，比如那位人事經(jīng)理安迪吳，不要看她每天面無(wú)表情，一本正經(jīng)，周末有人在徐家匯的太平洋百貨里看見(jiàn)她打扮得花枝招展風(fēng)騷異常地閑逛；還有財(cái)務(wù)經(jīng)理，長(zhǎng)相可人，聽(tīng)說(shuō)還是單身，我曾經(jīng)腆著臉到她辦公室套過(guò)近乎，被她一句“現(xiàn)在是上班時(shí)間，非工作話題少聊”硬生生給頂了出去。最可恨的是這丫的還退回過(guò)我的一單報(bào)銷(xiāo)單，原因是我把手機(jī)費(fèi)多填了一點(diǎn)，被她發(fā)現(xiàn)了，讓我好生光火。
　　 瑞克是生產(chǎn)條線的第一位“外來(lái)和尚”，由于生產(chǎn)工藝和操作方法有專業(yè)性，相較于人事和財(cái)務(wù)，外來(lái)的生產(chǎn)經(jīng)理面對(duì)的挑戰(zhàn)更大。
　　 報(bào)告的前面兩頁(yè)是講精益生產(chǎn)的重要性。什么是精益生產(chǎn)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我暗自呵呵一樂(lè)，“靠這新名詞唬人呢?！?br />　　 我邊笑邊往下看去，看看他到底把這騙人的狗皮膏藥如何演繹下去。隨著閱讀一步步加深，我笑不出來(lái)了，甚至有了一種臉紅耳熱、汗流浹背的感覺(jué)。瑞克對(duì)加工流程的分析是如此詳盡，從加工一件產(chǎn)品需要多長(zhǎng)時(shí)間，等待多長(zhǎng)時(shí)間，庫(kù)存多少，工人休息多長(zhǎng)時(shí)間，調(diào)試多長(zhǎng)時(shí)間是一應(yīng)俱全，這都是過(guò)去的三周時(shí)間他耗在生產(chǎn)一線親自調(diào)查研究出來(lái)的。
　　 我就像被人扒掉了底褲卻又無(wú)力反抗一般，連講他吹毛求疵、雞蛋里挑骨頭的勇氣都沒(méi)。我折服了，瑞克的本事確實(shí)比我多了去了。
　　 我對(duì)自己要求不高，這么多年來(lái)就是每天吃飯拉屎放屁睡覺(jué)地瞎混，根本沒(méi)學(xué)到能夠恃才傲物的本錢(qián)，對(duì)任何領(lǐng)導(dǎo)也都是低眉順耳，哪怕對(duì)肚子里沒(méi)有貨色的剛剛退休的國(guó)營(yíng)企業(yè)計(jì)劃科老女科長(zhǎng)也是一樣，因?yàn)槲乙彩嵌亲永镆粯拥臎](méi)有貨色。這樣的德行用一時(shí)髦的說(shuō)法，我還能攤上一優(yōu)良品質(zhì)，就是執(zhí)行能力強(qiáng)。
　　 現(xiàn)在對(duì)這位展現(xiàn)出滿肚子先進(jìn)管理理念的瑞克經(jīng)理，我是佩服有加，所以更是言聽(tīng)計(jì)從。就這樣在過(guò)去的兩年時(shí)間里，他出謀劃策，我堅(jiān)決執(zhí)行，兩個(gè)人配合得順風(fēng)順?biāo)?br />　　 就在這耳渲目染中，一直不圖上進(jìn)的我也知道了什么是推動(dòng)式生產(chǎn)，什么是拉動(dòng)式生產(chǎn)，降低庫(kù)存的方法有幾種等等，有時(shí)候講起來(lái)還能頭頭是道，在一些門(mén)外漢眼里我儼然是精益生產(chǎn)的專家。難怪《西游記》里講觀音菩薩蓮花池中的一條金魚(yú)每天被動(dòng)地聽(tīng)菩薩講經(jīng)，居然能悟出道行，下界成妖了。如果觀音菩薩真實(shí)存在的話，我相信這故事是真的。
　　
　　
　　 二
　　 讓我搞不明白的是，在公司里似乎如日中天的瑞克經(jīng)理卻在一周前遞交了辭職報(bào)告。我一直試圖知道他辭職的原因，每當(dāng)我問(wèn)起，瑞克管總是顧左右而言他，只是告訴我他去一家公司擔(dān)任生產(chǎn)廠長(zhǎng)了。
　　 從生產(chǎn)經(jīng)理到生產(chǎn)廠長(zhǎng)算是升了一級(jí)，辭職也在情理之中。我再嘗試著了解他到底去了哪家公司時(shí)，他就堅(jiān)決守口如瓶了。
　　 臨到瑞克離職的那一天，我誠(chéng)意滿滿地對(duì)坐在辦公室整理自己私人物品的他說(shuō)，“經(jīng)理，今天我請(qǐng)你吃飯，這兩年我跟著你學(xué)到了不少東西?！?br />　　 想不到瑞克管連頭也沒(méi)抬，“謝謝你了，劉浩民，吃飯就免了吧，我的手機(jī)號(hào)你保留著，有緣我們還會(huì)相見(jiàn)?！?br />　　 “有緣還會(huì)相見(jiàn)？”我心中一凜，一下子對(duì)古人造句時(shí)的睿智充滿了敬佩。有緣還會(huì)相見(jiàn)的意思就是就此分別后，我們之間的緣份就此打住了，至于能不能再見(jiàn)，那就看老天的安排。這是明擺著不認(rèn)我這個(gè)下屬作為朋友了。
　　 “不認(rèn)就不認(rèn)吧。”我倒也坦然，共事了近兩年，我知道我們完全不是一個(gè)道上的人。人家是正宗的高級(jí)管理人員，盡管比我大不了幾歲，卻是成家立業(yè)，去年剛剛做了爸爸，最近還在念叨著買(mǎi)部車(chē)開(kāi)開(kāi)，我還是在集體宿舍里無(wú)奈地呆著。
　　 人家那生活習(xí)慣，業(yè)余時(shí)間除了看書(shū)學(xué)習(xí)，就是去健身俱樂(lè)部鍛煉。再看看自己，自從大學(xué)畢業(yè)就不知道看書(shū)是什么滋味，除了合資的那一年，公司里硬性規(guī)定英語(yǔ)必須達(dá)到看得懂國(guó)外郵件的水平，否則有丟飯碗的可能，我才到外面參加了一個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。
　　 平時(shí)一有空我就叫上一幫跟我一樣一事無(wú)成的狐朋狗友，擺上一桌方城，玩上一個(gè)通宵，賭資不大，贏錢(qián)的第二天會(huì)請(qǐng)客吃飯，這是大家約定俗成的規(guī)矩。飯店也不講究，就廠外馬路邊的小店，酒也是最普通的特加飯黃酒或者立波啤酒，量就沒(méi)得底了，每次都會(huì)喝趴下幾個(gè)。在這胡吃海喝中，我的酒量見(jiàn)長(zhǎng)，在公司的年會(huì)上，大家都會(huì)看見(jiàn)我豪情萬(wàn)丈地豪飲，在大家的一片驚嘆中，我感到一種變態(tài)的滿足。
　　 “哎，算了，屌絲看來(lái)只配跟屌絲為伍?！蔽野蛋祰@口氣，“人貴在有自知之明，他的圈子哪里是我能擠進(jìn)去的?！?br />　　 瑞克管走了，生產(chǎn)經(jīng)理的位置又空缺了，不過(guò)我已經(jīng)沒(méi)了哪份非分之想，一直再等著新老板的到來(lái)。