兒時(shí)的冬天特別寒冷。
　　 一個(gè)冬天過去，手指和腳趾的凍瘡也開始慢慢結(jié)痂愈合。我們家的孩子，還算對手指腳趾保護(hù)得比較好，凍瘡基本控制在紅腫階段不會潰爛。每當(dāng)我們的手指腳趾長凍瘡的時(shí)候，在吃過晚飯過后，父母會燒一鍋滾燙的紅辣椒水，倒在腳盆里，讓我們泡腳泡手。紅腫的手指腳趾，在辣椒水里，被泡浸得奇癢無比。越癢越泡，越泡越痛，痛得牙齒咯咯響。泡浸到一定的時(shí)間，父親就會告知：“好啦，再用蘿卜擦擦?！庇谑?，父親會把切好的新鮮蘿卜塊，遞給我們，讓我們用蘿卜塊在凍瘡上來回搓擦，剛出熱水的手腳，再用冷蘿卜塊搓擦，一熱一冷，熱冷交替，一邊搓擦，一邊撫摸，到后來，越擦越舒服，凍瘡的痛感和癢感也慢慢消失。
　　 “趕緊睡覺！”父親的一聲命令，我們爬到被窩里，又開始一場我們孩兒之間的“戰(zhàn)斗”。你蹬我，我踢你，被子兩頭被死死抓住，有時(shí)候，用力過猛，被子中間的補(bǔ)丁被我們扯破。蹬贏的，咯咯大笑，被踢到的，嚎啕大哭。
　　 母親聽到哭鬧聲，走到床邊，看看被扯破的被子，伸出右手，食指和中指彎曲成弓，對著我們的腦門就是一扣，我們稱之為“拽離古腦”?！北弧白А钡模?dāng)然就是“吃離古腦”了。
　　 “小心，給你吃離古腦！”這是大人對頑劣孩兒口頭禪似的警告。言外之意，如果再頑皮，就要被“拽離古腦了。”小時(shí)候，我們不知吃了母親多少“離古腦”哦。
　　 吃了母親“離古腦”以后，我們都老實(shí)入睡。但我們不會因?yàn)橐淮巍半x古腦”，就不再頑劣，第二天晚上入睡的時(shí)候，照樣還會在被子里“戰(zhàn)斗”不止。睡前打鬧，已經(jīng)成了我們必要的游戲。在那樣的年代，沒有電視，沒有報(bào)紙，尤其在漫長的冬夜，打鬧，折騰，是兒童們唯一的樂事趣事。
　　 第二天清早，照樣生柴火煮飯煮豬食，我們吃過早餐過后，提著火籠，呼朋引伴上學(xué)去。
　　 火籠，是古人發(fā)明的一種御寒工具。材質(zhì)各地都有不同。但是，木質(zhì)的和竹質(zhì)的居多。南北朝時(shí)期，應(yīng)該就有竹火籠了。詩人謝眺《詠竹火籠》有詩云：“庭雪亂如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，懷溫奉芳褥。體密用宜通，文邪性非曲。本自江南墟，便娟脩且綠。暫承君玉指，請謝陽春旭?！?br />　　 而我小時(shí)候見過的火籠，都是木質(zhì)的。那時(shí)候，比較講究的家庭都有木質(zhì)的火籠。在我們當(dāng)?shù)?，火籠有兩種，臥式的放在床鋪邊，提攜式的提在手里。
　　 提在手里的火籠，有提手，有踩板，踩板30厘米見方，格子踩板下，放一個(gè)沙罐，沙罐里裝有柴火灶里燒過的“火屎”(灶膛里紅紅的木炭)，再添加一些黑木炭，提在手里，邊走邊烤。精致的木質(zhì)火籠，在提手邊會掛一個(gè)小巧的鐵棍，“火屎”和木炭，要隨時(shí)翻轉(zhuǎn)，木炭才會燃起來。而翻轉(zhuǎn)那些“火屎”和木炭的，就靠掛在提手邊的那根小鐵棍。
　　 上學(xué)的時(shí)候，提著火籠到學(xué)校里，放在座位下，把雙腳放在火籠的格子板面上。手冷了，又提到懷里，雙手?jǐn)n著火籠取暖。
　　 那時(shí)候，并不是人人家里都有如此精巧的火籠，有的就是用一個(gè)鐵瓷碗，兩邊各烙開一個(gè)小孔，用鐵絲穿過小孔，做個(gè)提手，提在手里，一甩一甩的。還剛到學(xué)校，鐵瓷碗里的“火屎”已經(jīng)全部燒盡。頑皮點(diǎn)的，或許會從學(xué)校后山上，撿來一些枯枝，點(diǎn)燃，在鐵瓷碗燒火烤。
　　 也有不帶火籠上學(xué)的，下課以后，就擠到有火籠的同學(xué)身邊，伸出雙手烤火。這個(gè)時(shí)候，又是比試力氣的好時(shí)機(jī)。你來烤火，我也來烤火，人，越聚越多，你擠我，我擠你，很自然地形成兩邊擁擠，擠著擠著，把其中一個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，我們叫做“打尖”，這種游戲，隨著上課鈴聲一響，立馬解散。如此這般鬧騰，渾身暖和起來，再接著聽課，不覺寒冷。
　　 火籠里，再旺盛的“火屎”也會成了“火死”，于是，下課以后，捉迷藏，跳房子、踢毽子，也是暖身的最好的辦法。
　　 其實(shí)，那時(shí)候，最難受的是下午放學(xué)以后，赤腳到農(nóng)田里打豬草。雙腳踩在潮濕冰冷的田埂上，真正是如履薄冰，寒意刺骨，牙齒發(fā)出“咯咯”的響聲，哆嗦著，快步走著，眼疾手快，從田埂上扯下那些剛剛冒新的嫩草，或者到菜園里拔出蘿卜，到池塘里洗干凈，快步回到家里，趕緊用熱水泡腳，穿上布鞋。如果擁有一雙“解放鞋”或“套鞋”（膠鞋），是很奢侈的。然后，再挑水，喂豬食，剁豬草。待這些家務(wù)做完，父母也集體勞作收工回家。我們在等待母親做晚飯的功夫，也可以坐在烤火籠上取暖。
　　 放在家里的臥式火籠，一般都是放在長輩的床鋪邊，長度與床鋪接近，寬度是床鋪的一半?；鸹\面板上，是兩塊活動的格子坐板，平時(shí)閉合，把需要烘烤的濕襪子之類的小件，放在格子坐板下的踩板上，把需要烘烤的大件衣服放在格子坐板上。到了晚上，把各個(gè)床上冰冷的被物輪流烘烤，睡覺的時(shí)候，把被物移到床鋪上，暖烘烘的。
　　 冬夜，晚飯過后，主婦在收拾家務(wù)，男人們在火爐邊抽著旱煙，老人們早已洗漱完畢，坐在床鋪邊的火籠上，腳踩在火籠里面的夾層踩板上，雙手伸在被物里，眼睛微閉，似乎在養(yǎng)神，又似乎在傾聽屋里的動聽。
　　 小孩們被母親催促洗漱完畢以后，也被趕到火籠上。老少在火籠上，一靜一動。小孩玩性大，即使手上腳上長了許多凍瘡，也不愿意規(guī)規(guī)矩矩坐在火籠上烤火。
　　 “崽呀，冤孽呀，趕快烘暖身子啊?！贝认榈哪棠虝兆氊悓O兒的雙手，強(qiáng)迫放到火籠上的被子里。然后，用布滿皺紋的老手，拂去孫兒們流出來的鼻涕：“哎呦呦，粉絲流出一大把喲，羞羞羞。”兒時(shí)的冬天，我們孩子們的鼻子下面幾乎都會掛著長長的鼻涕，大人們譏笑是“掛粉絲”，有的鼻孔下面留有兩道紅印，是鼻涕長期侵蝕的結(jié)果。那時(shí)候，流鼻涕，不會懷疑是感冒，更不會吃藥打針。冬天過去，掛在鼻孔下面的“粉絲”也隨之消散，那兩道紅印隨著春天的到來，也隨之消失。當(dāng)年，我們同伴里有許多被封為“刷鼻膿”尊號的。
　　 被奶奶強(qiáng)握住的雙手，不一會又會掙脫出來，又開始在火籠上手舞足蹈，嘴里也隨之喋喋不休。
　　 “規(guī)矩點(diǎn)！”嚴(yán)厲的爺爺發(fā)出警告。
　　 慢慢地，打鬧辛苦了，頭一歪，瞌睡蟲附身，順勢倒在火籠邊的床鋪上。爺爺趕緊抱著火籠上烘烤暖和的被子，放在另一個(gè)床鋪上，先貼半邊，待奶奶把孫兒放進(jìn)貼好的被物里，再把半邊被物包抄起來，圍成一個(gè)筒狀，另一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的，就自覺地從另一頭鉆進(jìn)被物里，兩人一人睡一頭，滾成一條龍，睡在暖和的被物里。
　　 有趣的是，那時(shí)候火籠會成為姑娘出嫁的陪嫁物之一。姑娘出嫁之時(shí)，嫁妝中那一對火籠和火籠里的木炭，寓意把娘家火種帶到夫家，今后的生活一定會紅紅火火。
　　 如今，代替火籠的是各種電器烤火器?？僧?dāng)年的火籠，在那個(gè)“番薯當(dāng)飯飽，火籠當(dāng)棉襖”的年代，給予我們的記憶何止是溫暖??！它見證過我們的頑皮和無邪，也見證過我們的貧寒以及在貧寒歲月里的樂觀。