小時候，家里窮，一年四季主要以吃玉米為主，偶爾也吃麥面做的面條或饅頭，那是母親讓我們解饞的。
　　 玉米面做的飯食，口感澀而不筋道，吃幾次就沒胃口了，但母親做飯很用心，把玉米面做成了不同的花樣，諸如玉米面驢蹄子、杠子饃、玉米面饸絡(luò)（摻入少許麥面）、攪團(tuán)……反而調(diào)動了我們弟妹三人的胃口。飯一出鍋，我弟妹三人一人一碗，端著就狼吞虎咽起來，尤其是我和弟弟，一碗那是不夠的，往往搶著舀第二碗。奶奶就會笑著說：“你們都別急，飯夠你們吃的！”
　　 最讓我難忘的就是母親用玉米面做的攪團(tuán)了。夏季天熱，攪團(tuán)熟了，母親拿來一個大盆，倒入幾瓢清涼的泉水，左手端著一個底部有眼的鑼鑼子，右手用鐵勺將攪團(tuán)倒入里面，那攪團(tuán)胡在相互的擠壓下，沿著鑼鑼底部的眼流出，均勻細(xì)長，活似長條魚，但比長條魚看相好，顏色黃亮，身子細(xì)長，兩頭尖細(xì)。我們把這叫涼魚，也叫漏魚，還叫攪團(tuán)魚魚。
　　 母親漏好攪團(tuán)魚魚，就開始切些蔥、韭菜、大青菜等，鍋里一炒，盛在碟子里，我們把這叫蔥花。鍋里留些，倒些涼水燒開，那是給奶奶準(zhǔn)備的菜湯，奶奶年紀(jì)大了，吃涼的受不了，只好吃帶熱菜湯的攪團(tuán)。
　　 母親給我們每人盛一碗涼魚，我夾些蔥花和油潑辣子，倒上醬油和醋，用筷子繞著碗沿慢慢地攪勻。倘若沿碗中間直來直去地攪動，那些魚魚多半都夭折了，成了攪團(tuán)胡胡了，沒了看相，吃著也不香。這時看碗里，黃色的魚魚，綠色的蔬菜，白色的蔥絲，紅色的番茄，黑紅色的醬油，還有那油潑辣子夾雜其中，真是紅紅綠綠，煞是好看。這時，用筷子沿碗往嘴里送上一筷子，讓涼魚在嘴里稍作停留，就感到了那辣子的辣，醋的酸，蔬菜的爽口，還有那說不上來的香，這時舌頭一卷，全咽下去，那種麻辣辣、涼颼颼、滑膩膩的感覺，從舌頭很快就蔓延至胃里了。
　　 冬天特冷，母親不再做攪團(tuán)魚了。攪團(tuán)熟了，母親把風(fēng)箱上面蓋的長方形薄石板擦干凈，均勻?yàn)⑿鏊?，拿來瓷碟子、洋瓷大盤子用涼水一沖，然后用鐵勺把攪團(tuán)盛進(jìn)大大小小的盤子里，也均勻地倒在石蓋子上，約兩公分厚。涼涼后，母親用刀把攪團(tuán)切成小塊。這時菜園子也沒蔬菜了，母親就從咸菜甕里撈一把雪里蕻菜葉子，也有紅白蘿卜什么的，切好后，放在鍋里一炒，也是紅紅綠綠的。水燒開后，母親將那些塊狀攪團(tuán)倒進(jìn)鍋里，溫火煮上一小會，將菜倒入，那攪團(tuán)立刻像被包裝了一樣，賣相特別好看，紅黃綠三色夾雜，讓人饞涎欲滴。
　　 這時我總會懇求母親讓我先吃些涼的，母親強(qiáng)調(diào)只能吃一點(diǎn)，怕冬季吃涼的傷胃。我趕緊拿一個瓷碗，在咸菜甕里舀上半碗黃亮亮的咸菜水，外帶幾個腌制綠辣椒。給碗里依次倒些醬油，尤其油潑辣子要多，筷子一攪，碗里就變成了黑紅色，再撒些蔥末香菜，頓時碗里有了綠意，有了生機(jī)，不再是單一的顏色了。這時把那些攪團(tuán)塊放進(jìn)碗里，浸上一會，讓調(diào)料充分浸入攪團(tuán)，夾一塊放進(jìn)嘴里，整個吞下去，瞬間的感覺就是涼、辣、酸、滑。
　　 攪團(tuán)，在一個冬季都圍繞著我們，父親說冬季吃攪團(tuán)最好，夏季人干力活，吃攪團(tuán)那就是哄上坡，還要忍著餓干到天黑。
　　 師范畢業(yè)后，我就成了一名孩子王，偶爾還吃攪團(tuán)，全用麥面做的。魚魚也好，塊狀也好，表面更溜光，也更筋道，但沒有了小時候玉米面攪團(tuán)那樣的味道了。
　　 去年冬季回家，剛磨了玉米面，我讓母親用它做攪團(tuán)，母親說全用玉米面做攪團(tuán)吃起來有些澀。憶及兒時吃攪團(tuán)，我極力要求用玉米面做，母親說：“好吧，不過那不好吃的。”
　　 母親做攪團(tuán)，我?guī)椭鴵觳?。菜和調(diào)料的品種比以前多了，結(jié)果做出來的攪團(tuán)看相好，吃到嘴里，沒了先前那種令人神醉的感覺，確如母親說的那樣，澀澀的。父親在一邊看了看說：“我吃饃去了?！蔽抑?，父親是吃著高粱、玉米、南瓜長大的，那三樣?xùn)|西，用父親的話說就是“到死也不想吃了”。妻子嘗了一口，也覺得太澀。女兒看攪團(tuán)稀奇，夾起一塊咬著吃，覺得沒一點(diǎn)味兒，就悄悄地溜走了。忙了一中午，就剩我和母親在吃。端著攪團(tuán)，我第一次發(fā)起了愁。
　　 母親在一旁看了看我，笑著說：“現(xiàn)在人生活好了，口頭高了，哪能吃慣這上不了席面子的東西。以前咱吃不飽，不到吃飯時間都餓了，現(xiàn)在是吃得飽，到飯時也不覺得餓，哪還能吃出原來的味？”
　　 是啊！小時候，我們肚子餓，狼吞虎咽幾碗攪團(tuán)，是為了給強(qiáng)勁的胃一個交代；現(xiàn)在一日三餐，想吃啥就買啥，細(xì)嚼慢咽只是為了給這頓飯做個了結(jié)，就像妻子雙休日經(jīng)常對我和女兒說：“你們吃不吃？我等著完成我做飯的手續(xù)呢?！?br />　　 逝去的年代，那玉米面攪團(tuán)曾填飽了我們干癟的胃，饑腸轆轆讓我們感受了生活的艱辛，懂得了生活的不易。因?yàn)檫@份經(jīng)歷，就更加珍惜當(dāng)下美好的生活?？纯瓷磉叺呐畠?，扔下筷子，吃著面包，看著電視，臉上溢滿了幸福的微笑。憶苦，在今天這美好的時代里成了一種奢望；思甜，女兒感覺到了生活的甜蜜嗎？
　　 少時那香噴噴的攪團(tuán)，一段不曾抹去的記憶。每當(dāng)看到那一碗碗清淡的攪團(tuán)時，一瞬間，我似乎聞到了黃土地的芳香，看到了母親在鍋臺邊攪攪團(tuán)時額頭滲出的細(xì)密的汗珠，想起了母親手下那勁道爽口的攪團(tuán)……