2017年農(nóng)歷八月二十八日，一連幾天的淅淅秋雨仍在下著，老家門(mén)前的大樹(shù)上，不時(shí)隨風(fēng)旋下幾片憔悴、枯黃的老葉。這天，我內(nèi)心的落寞和悲愁，并非因這凄涼的秋雨所致，而是由于躺在病榻上的老父正處在病危，我只能眼巴巴地看著老人飽受病重的折磨。
　　 老父在十幾天前，原本是好好兒的。那段時(shí)間，我因陪妻到省人民醫(yī)院治病，只好將父親臨時(shí)送到縣福利院寄養(yǎng)。記得中秋節(jié)那天下午，我送了些豬排骨湯給父親吃，望著父親有滋有味地吃著排骨，再將剩下的湯吐嚕吐嚕地喝了下去。看父親這有點(diǎn)不雅的吃相，知道他這段日子苦了，我不禁心酸起來(lái)。同時(shí)，又為他還有這么好的胃口，而感到開(kāi)心且又放心。
　　 中秋節(jié)后的第三天，吃過(guò)午飯后，我感到特別地犯困。正在酣睡中，一陣急驟的電話鈴聲將我驚醒。電話是福利院護(hù)理員打來(lái)的，他告訴我，父親這天早晨起床時(shí)，床單、被子全被尿濕，早餐開(kāi)始拒絕進(jìn)食，情緒急躁，似乎有不認(rèn)識(shí)人的現(xiàn)象。得知情況后，我心里簡(jiǎn)直涼了半截，真是老天不遂人愿，父親這又是中風(fēng)了，算起來(lái)，這是第五次中風(fēng)復(fù)發(fā)。
　　 不到一個(gè)小時(shí)，我和妻子連忙趕到福利院。當(dāng)我走進(jìn)父親的房間時(shí)，一股尿餿味撲面而來(lái)，只見(jiàn)父親坐在輪椅中，衣服胡亂地拉在身上，表情淡漠，嘴角歪斜，目光呆滯，一幅典型的中風(fēng)癥狀。我近前一邊為父親換下尿濕的褲子，整理好身上的衣服，一邊大聲地對(duì)父親說(shuō)：“父，我是平兒，她是希兒（我妻子），你認(rèn)識(shí)嗎？”
　　 父親似乎聽(tīng)到他身邊有人說(shuō)話，將一雙已經(jīng)沒(méi)了眼神的眼睛轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“我不曉得你是哪個(gè)，我要回家，我要回家！”
　　 聽(tīng)過(guò)父親答非所問(wèn)的回答，我的眼淚不禁長(zhǎng)流下來(lái)，像哄小孩樣對(duì)父親說(shuō)：“好好，我們回家，我們回家！”
　　 記得父親第一次中風(fēng)時(shí)，發(fā)生在九年前的子夜間。那夜，我叫了救護(hù)車(chē)當(dāng)晚將他送進(jìn)了醫(yī)院。在父親首次中風(fēng)住院的日子里，是我親歷親為照料他，這是我作為人子第一次照料病中的父親。經(jīng)過(guò)近半月時(shí)間的精心治療和照料，父親終于有了好轉(zhuǎn)，直至有了生活自理能力。看到父親治好了病，雖然醫(yī)生治療是首功，但我仍有一種成就感。
　　 依著前幾次父親中風(fēng)復(fù)發(fā)治療的經(jīng)過(guò)，我以為這次只要治療及時(shí)，父親定會(huì)挺過(guò)這次性命攸關(guān)的中風(fēng)復(fù)發(fā)。在急需將父親送往縣城治療的當(dāng)口，卻沒(méi)法找到車(chē)子，無(wú)奈之下，只好和妻子推著輪椅，走了七八里路，好不容易才將父親送往城里的醫(yī)療站。
　　 在醫(yī)療站，當(dāng)護(hù)士將輸藥的針頭刺入父親手背上那松垮垮的皮膚時(shí)，他突然喊：“別刺我，我要回家！別刺我，我要回家！”
　　 父親邊喊邊用另只手扯落了針管，情緒極為暴躁。父親這般抗拒打針，這是我始料未及的，過(guò)去打針，他總是乖乖的?。「赣H為何總是說(shuō)“我要回家”，這時(shí)，我也無(wú)心思理會(huì)這句話的含義。
　　 我終于拗不過(guò)父親抗拒打針的蠻橫情緒，將他拉回到我在縣城的家中。幾年來(lái)，父親因股骨頭骨折，長(zhǎng)年坐在輪椅上，一應(yīng)端茶送飯，穿衣服藥，洗浴倒糞等日常料理，都是我和妻子精心照料著，父親也習(xí)慣了這種飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手的養(yǎng)老生活，這次若不是妻子病重，需到省城醫(yī)院檢查治療，我也不忍心將老人送出家門(mén)。
　　 當(dāng)我將父親推到我家院內(nèi)，對(duì)父親說(shuō)：“父，我們回家了，回家了！”
　　 父親將他那無(wú)神、渾濁的眼睛朝院內(nèi)四周看了看，接著說(shuō)：“這不是我家，我要回家，我要回家！”
　　 這時(shí)，我也無(wú)意向父親解釋什么，或者安慰他一下，聞聞老人身上濃濃的尿餿味，就想著準(zhǔn)備給父親洗一個(gè)干干凈凈的澡。
　　 仲秋時(shí)節(jié)的陽(yáng)光很暖和，陽(yáng)光照在父親光赤的身軀上，我將熱水一遍遍地澆在老人身上，讓他身體發(fā)熱，涂上香皂，再用澡巾輕輕地、仔細(xì)地擦洗。幾年以來(lái)，我都是這樣為父親洗澡的。有一次，我給父親洗澡的時(shí)候，問(wèn)他：“父，我小時(shí)候，你給我洗過(guò)澡嗎？”
　　 父親聽(tīng)了笑了起來(lái)，笑著說(shuō)：“沒(méi)有，一次也沒(méi)有，都是你奶奶和你娘給你洗的?！?br />　　 父親確實(shí)沒(méi)有給我洗過(guò)澡，穿過(guò)衣，可父親給予我的一切，應(yīng)該是怎么也報(bào)答不了的。這一刻，望著眼前給予了我生命的父親，望著給予了我如山一樣大愛(ài)的父親，我的眼淚像父親背上流淌的水珠一樣，不自覺(jué)地流了下來(lái)，我怎么也想不到，我這是為父親洗最后一次澡，也是父親一生中最后一次洗澡了。
　　 當(dāng)日夜晚，情緒不安、鬧了一天要回家的父親安睡了。在客廳，我問(wèn)妻子：“今天是什么日子？”
　　 妻子答：“今天還是國(guó)慶長(zhǎng)假第六天，農(nóng)歷八月十七?！?br />　　 妻子剛說(shuō)完，一剎那，我和妻子面面相覷，繼而異口同聲地說(shuō)：“今天是娘的忌日！”
　　 今天確實(shí)是我娘的忌日，我那勤勞一生，積勞成疾的母親，于1998年農(nóng)歷八月十七日逝世的。我本來(lái)不相信迷信的，可還是不由自主地將父親今天發(fā)病與母親的忌日聯(lián)想到一起，這樣的巧合，難道真的是母親的魂靈從另一個(gè)世界來(lái)邀父親了？妻子望著沉思中的我，說(shuō)：“你別多想了，今天正好是母親忌日，碰上了父親今天發(fā)病，去燒點(diǎn)紙錢(qián)許下吧！”
　　 這天夜晚，皓月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)。在自家樓頂平臺(tái)，妻跪在地上，對(duì)著老家的方向，一邊輕輕地?fù)苤紵内ゅX(qián)，一邊細(xì)聲地許著祈愿。我站在樓臺(tái)上，面對(duì)夜空，看著星斗沉默無(wú)語(yǔ)。突然間，我看到一點(diǎn)流星，自東而北一劃而過(guò)，瞬間即失。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，天上若有一顆流星消逝，地上就會(huì)失去一人。這時(shí)，我在想，無(wú)論是今天父親中風(fēng)復(fù)發(fā)碰巧在娘的忌日，還是此刻看到消逝的流星，我都不會(huì)相信不幸的厄運(yùn)，會(huì)在我父親身上應(yīng)驗(yàn)。
　　 一連幾天，妻子做了十幾樣的流質(zhì)食物，我用小湯匙喂進(jìn)父親的嘴里，可老人依然拒絕進(jìn)食，甚至連水也喝不下，有時(shí)喂進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)，要么被嗆著，要么直接從嘴里吐了出來(lái)。我問(wèn)他為何不吃不喝，父親回答說(shuō)：“真的吞不下去?。　?br />　　 在老家，若是有這樣不吃也不喝，失去吞咽能力的老人，就認(rèn)為是“倒了床，斷了飲食”，意味著等待死亡的意思，可我內(nèi)心卻不愿作這樣的聯(lián)想，也許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。
　　 沒(méi)有進(jìn)食的父親，白天昏睡著，到了晚上，反而表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，不斷述說(shuō)著自己的生平往事，吟誦自己讀過(guò)的老書(shū)。若是我或妻子來(lái)到他床前，他會(huì)緊緊地拽著我們的手或衣角不放，硬要我們聽(tīng)他糊言亂語(yǔ)般地述說(shuō)。有天深夜，為了查看父親是否尿濕，我來(lái)到他的床前，只見(jiàn)他坐在床上正說(shuō)著：“我不走，我不跟你走！”
　　 我問(wèn)父親：“誰(shuí)要你跟他走！”
　　 這時(shí)，父親緊緊地拽著我的手，臉上顯出極為恐懼的表情，對(duì)我說(shuō)：“你娘剛才來(lái)了，她要我跟她走，她去廚房找東西吃去了?！?br />　　 父親剛說(shuō)完，只聽(tīng)廚房里哐啷一聲，那是一個(gè)鐵盆砸在地上發(fā)出響亮的聲音，若不是接著聽(tīng)到一聲貓叫，我真會(huì)被父親嚇著。稍后，我給父親換了干凈的護(hù)墊，看著父親安靜地睡了后，才感覺(jué)到自己的后背，有被汗?jié)竦臎鲆狻?br />　　 父親發(fā)病后的第六天，老家叔父、嬸子和堂弟們都來(lái)了，在外地打工的弟弟也回來(lái)了。我對(duì)叔嬸說(shuō)了父親的病情，只聽(tīng)叔父果斷地說(shuō)：“你父這是快不行了，樹(shù)高千丈，葉落歸根，快送他回老屋（家）！”
　　 按照叔父的吩咐，我準(zhǔn)備將父親送回離縣城幾十公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家。當(dāng)?shù)艿芡浦赣H即將離開(kāi)我家小院門(mén)時(shí)，只見(jiàn)他突然掉頭朝小院里看了看，隨即流下不舍的眼淚?？锤赣H哭了，我知道父親再也不可能來(lái)我家了，我也哭了。想想父親這幾年在我家小院的情景，盡管是坐在輪椅上，他還能拿著掃帚掃地，能給花兒松士除草，夏天在小院里乘涼，冬天在小院里曬太陽(yáng)。在這小院里，妻子經(jīng)常邊為父親洗腳修指甲，邊聽(tīng)他說(shuō)往事，我有時(shí)陪他下棋，或聽(tīng)他講時(shí)政見(jiàn)解。幾年來(lái)，父親在這小院里，應(yīng)該是度過(guò)了一段幸福時(shí)光。
　　 鄉(xiāng)下老家位于大別山南麓西河邊緣的一個(gè)小山村，是個(gè)依山傍水，山清水秀的好地方，這兒是父親的出生地，亦即是生我養(yǎng)我的地方。在縣城我家養(yǎng)了幾年病的父親，終于回家了。在剛進(jìn)老家院內(nèi)的那一刻，父親突然發(fā)出幾聲朗爽的笑聲，連聲說(shuō)：“好！好！回家了！”
　　 父親這種讓人意想不到的興奮狀態(tài)，真感覺(jué)不出他象是重病在身的樣子。一路的歸家行程，讓父親的病軀更疲乏了，突然回家的興奮，或許讓父親有種特別的安然感，在兄弟們給父親打掃好房間，鋪好床后，父親又進(jìn)入了昏睡狀態(tài)。
　　 回家老家的父親，依然吃不下東西，也喝不了水，病情一天比一天加重，已是氣息奄奄了，有幾次還發(fā)生了間歇性呼吸停止現(xiàn)象。因?yàn)楦赣H的病危，遠(yuǎn)在外面工作的孫子、孫女回了，在外面打工的女婿、外甥們也回來(lái)了，鄰近的親戚和父親的好友陸續(xù)前來(lái)看望他。到了晚上，老家同村幾十戶人家，都有人紛紛前來(lái)守夜。我等兄妹五人，這時(shí)候，更是一刻也沒(méi)有離開(kāi)父親面前，緊守著病榻上奄奄一息的父親。
　　 二十七日夜晚，我在父親病榻對(duì)面小床上睡著，可是怎么也睡不著。我用眼睛環(huán)顧著房間，看到房間一側(cè)面有一只立柜，這只立柜我太熟悉了，這原是母親的嫁妝，曾經(jīng)裝過(guò)我小時(shí)候的衣服，再后來(lái)，被父親改為書(shū)柜了。我下床打開(kāi)柜子，柜里放的是父親的書(shū)籍，連五十年代父親從事獸醫(yī)職業(yè)的醫(yī)書(shū)、書(shū)稿都還保存著。在柜子的最里邊，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)藍(lán)布包裹，我輕輕地掀開(kāi)包布，原來(lái)，里面放的是父親的舊照片，各種證件和票據(jù)。我將這些物品一一整理好，用手機(jī)拍了照片。在所有物品中，有三樣?xùn)|西對(duì)我感觸最大，一是父親的黨費(fèi)證，從黨費(fèi)證中記載的繳費(fèi)時(shí)間可以看出，父親五十年代就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，十幾本黨費(fèi)證，證示父親是個(gè)有近六十年黨齡的老黨員了；再樣物品是大集體時(shí)代，父親給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)交的缺糧款收據(jù)，共有百多張，這些收據(jù)證示我家當(dāng)時(shí)是個(gè)無(wú)勞力的缺糧戶，是父親用他微薄的薪水，撫養(yǎng)我們兄妹長(zhǎng)大的見(jiàn)證；第三件物品是一個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，這是八十年代由國(guó)家農(nóng)牧漁業(yè)部頒發(fā)的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣獎(jiǎng)，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，應(yīng)該是父親從職生涯中，最濃墨重彩的一筆。
　　 農(nóng)歷二十八這天午飯后，我永遠(yuǎn)也忘記不了父親在這一刻的情景。此時(shí)，父親烏黑、消瘦的臉頰上，出現(xiàn)少有的紅潤(rùn)，神情表現(xiàn)出讓人驚異的亢奮。父親說(shuō)要起床，我將他扶了起來(lái)坐在床上，過(guò)會(huì)兒，父親說(shuō)他想坐到輪椅上去，于是，我和弟弟將他駕到輪椅中。說(shuō)是坐，其實(shí)根本坐不了，必須得由人扶好，才能勉強(qiáng)保持坐的姿勢(shì)。這時(shí)，我和兄妹們猜著父親可能是要交待自己的后事，可坐在輪椅上的父親什么也沒(méi)說(shuō)，而是反復(fù)吟唱一首詩(shī)：“去年三月此門(mén)中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這是唐代崔護(hù)的一首詩(shī)，這雖是一首抒情詩(shī)，詩(shī)的深刻含義不在于敘述一個(gè)讓人們感興趣的故事，而是詮釋了一種普遍性的人生體驗(yàn)：在偶然不經(jīng)意的情況下，遇到美好的事物，而當(dāng)自己去有意追求時(shí)，卻再也不可復(fù)得。父親吟唱這首詩(shī)時(shí)，在我內(nèi)心極為悲痛的情景下，我哪有心情作出這樣深刻的思索呢！
　　 二十八日下午，我坐在父親的床邊，握著父親瘦骨嶙峋的手，眼睛緊盯著父親蠟黃的面容，細(xì)心觀察著父親極不均勻的呼吸。因?yàn)橐粋€(gè)響動(dòng)，父親醒了過(guò)來(lái)，他茫然地望著我。早已失明的父親是不會(huì)認(rèn)出坐在他旁邊的是我，我湊近到他的耳旁，說(shuō)：“父，你醒了，我是平兒?！?br />　　 這時(shí)，只聽(tīng)父親嘴里吐出極其微弱的話音：“平兒！”
　　 “是的，我是平兒！”我望著父親的臉，回答著。
　　 這時(shí)，只見(jiàn)父親從被窩里費(fèi)力地伸出一只手，他的手無(wú)力地摩娑著我的臉頰，像是要通過(guò)撫摸我面部的輪廓，猜出我是否是他的兒子一樣。我如今已是六十多歲的人了，自小到大，父親何時(shí)這樣撫摸過(guò)我的臉，父親這樣慈愛(ài)的舉動(dòng)，在我的記憶中，一次也沒(méi)有過(guò)。就在父親那軟弱、冰涼的手指觸摸在我臉上時(shí)，他的手指也被我的眼淚染濕。
　　 吃過(guò)晚飯后，父親的呼吸突然顯得異常急驟起來(lái)，喉嚨里發(fā)出咕咕聲，眼睛睜開(kāi)著，一眨也不眨，脈搏一點(diǎn)也感觸不出來(lái)，下肢已經(jīng)冰涼。這樣的危象，看樣子說(shuō)明父親已處在生與死的門(mén)坎上。這時(shí)，叔父來(lái)到父親面前，拉著我父親的手，含著眼淚對(duì)他說(shuō)：“哥，我的好哥，你的后事都是按你吩咐辦的，你也折磨得太苦了，莫再擔(dān)心孫兒男女的事了，走吧，放心地走吧！”父親似乎聽(tīng)到了叔父的話音，呼吸由急驟轉(zhuǎn)慢，嘴唇在微微地張合，繼而沒(méi)有一點(diǎn)聲息。正在叔父與我父親說(shuō)話的當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)父親握在我手上的手，微弱地慢慢松開(kāi)，再完全松開(kāi)。這就是撒手人寰吧！我敬愛(ài)的父親走了，安然地走了，他不顧子女的哭喊，告別了親人，告別了人世，駕鶴西游，奔赴黃泉，享年84歲。