一、讓人歡喜，讓人不舍
　　
　　 一年一次，春節(jié)回家。
　　 藍(lán)藍(lán)的天，無(wú)邊無(wú)際，攤開(kāi)的大海一般。彎腰，端椅，在后院里坐著。陽(yáng)光暖暖地鋪著，風(fēng)兒輕輕地吹著。春天穿著淺淺的綠羅衣，又端莊又秀麗。
　　 提個(gè)小籃子，裝幾個(gè)粘滿土疙瘩的荸薺，陽(yáng)光里泡著。左手捏荸薺，右手握刨子，“滋啦”一聲，紫色的皮，從刨子的上方蜷曲著跑出來(lái)。雪白的荸薺肉，水嫩嫩的飽滿。削一個(gè)，疊一個(gè)，沿著碗沿，排排擺放好。
　　 二樓的廚房飄來(lái)了飯菜的濃香。我的母親，一個(gè)六旬有余的老人，左手捏勺，右手執(zhí)筷，將紅的蘿卜、白的豆腐、肥的豬肉，香氣四溢地烹飪著。凡塵煙火，一菜一蔬俱生動(dòng)，看不見(jiàn)的香，裹著油，融著鹽，拉著酒，蓄著草木體內(nèi)的味，紛紛疊疊，浩浩蕩蕩，一波，又一波，綿綿不絕，如雨，似泉，朝著我的頭、我的臉、我的身，不由分說(shuō)地籠了下來(lái)。沒(méi)有辦法了，真的沒(méi)有辦法了，簡(jiǎn)直無(wú)法動(dòng)彈了，只能大口大口地呼吸，將那些香，深深地存儲(chǔ)……
　　 這些年，一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的城市，想念母親燒的菜，想念母親說(shuō)的話，想念母親曬的被。世間的誘惑有多少？年歲越長(zhǎng)，越往煙火處走。心中所念，不過(guò)是家常的歡倫罷了。
　　 年輕時(shí)，好鮮衣，好名利，好贊美。年歲漸長(zhǎng)了，心氣兒一點(diǎn)點(diǎn)地往回收了?，F(xiàn)在的我，喜歡這尋尋常常的靜好。
　　 感謝上帝，歲月并沒(méi)有過(guò)多地剝盤我的母親，她依然安康，還能將大把的愛(ài)捧在手心里，供我們兄妹幾個(gè)取暖。她臉色紅潤(rùn)，笑聲爽朗，步伐敏捷，把小山一樣的案頭剁得震天響，把果蔬魚肉滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏疟c(diǎn)將，把色香味俱全的菜肴一盤又一盤擺滿了。
　　 每每看著我們吃得稀里嘩啦的，廚房里的母親高興得唱起歌來(lái)。還有什么比這更動(dòng)聽(tīng)的呢？再也沒(méi)有了，這是我聽(tīng)過(guò)最美的歌！
　　 后院里，小叔叔剛從田里歸來(lái)，一懷的青菜，簌簌抖動(dòng)著。他朝我笑瞇瞇地走來(lái)，那些懷里的綠，幾乎就要滿溢而下了。
　　 “來(lái)，將這些青菜挑一挑，中午好燒起來(lái)吃！”叔叔瘦瘦的臉龐笑得皺紋彎彎。
　　 接過(guò)青菜，細(xì)細(xì)挑揀。自家種的菜，嫩得能掐出水來(lái)，一股股清香，在手中撲騰著。
　　 小嬸在后院架起了大鍋，嘹亮的嗓音跳過(guò)陽(yáng)光，歡快地送來(lái)，“水已經(jīng)開(kāi)啦！快把菜兒丟到大鍋里來(lái)！”
　　 我抱起青菜，一把扔了進(jìn)去。
　　 紅的柴火，綠的青菜。迷蒙的水汽中，一大鍋的青菜，軟了、小了、癟了，大勺一壓，再一撈，就變成了晶瑩的青綠色。
　　 哥哥不知啥時(shí)從屋角找出一個(gè)帳篷，搭在了后院。撐開(kāi)的紅帳篷，輕盈如云，又仿佛一朵豐腴的大蘑菇。太陽(yáng)升高了，大把大把的光芒傾瀉而來(lái)，侄子、侄女在院子里奔來(lái)跑去，他們踩碎了一地的光，變成了金色的小娃娃。
　　 一只小鴨子，雪白的毛，金黃的掌，大搖大擺，引得孩子們嬉戲追逐。滿院子的歡顏，遍地都是……
　　 隔壁的叔叔、伯伯們聽(tīng)到了笑聲，一個(gè)個(gè)被牽引而來(lái)，挨著矮凳，倚著墻頭，一排排坐。這樣的情景，仿佛多年前。
　　 這些遠(yuǎn)親，往日并無(wú)聯(lián)系，也就過(guò)年這兩天碰面。滿院子的鄉(xiāng)音，音樂(lè)一般飄滿。這家的媳婦兒如何，那家的兒子怎樣？話題中一一出場(chǎng)，又一一遁去。說(shuō)累了，隨手拎起腳邊一根甘蔗，削皮、切段、大口啃咬著。那甜滋滋的水，嘴里含著，空氣里彌漫著，話語(yǔ)里飛揚(yáng)著……
　　 “呀，快看呀，這里又開(kāi)了一朵茶花！”
　　 姐姐走上前扒開(kāi)了墻角，一朵大紅的茶花，綻開(kāi)層層疊疊的瓣，赫然出現(xiàn)了。
　　 如此小院，如此時(shí)光，如此溫馨，讓人歡喜，讓人不舍……
　　
　　 二、陪著母親說(shuō)說(shuō)話兒
　　
　　 大把大把的金絲銀線，從空中拋灑著。我蜷縮在陽(yáng)光下，就像一只慵懶的小貓。光和影之中，母親一邊摘著菜，一邊與我絮絮叨叨，從村頭的張家到村尾的李家，母親將村莊的大事小事，輕聲細(xì)語(yǔ)地?cái)⑹鲋?br />　　 母親在，家就在，幸福就在。年歲漸長(zhǎng)，不再像年輕那會(huì)兒，一顆心如陽(yáng)光下的豌豆兒，動(dòng)不動(dòng)就往外蹦。
　　 曾經(jīng)的我哪愿意聽(tīng)母親說(shuō)話呢？外面的好山好水，外面的鮮衣怒馬，伸著手兒將我拽著。一雙腳，騰著云，踏著霧，恨不得再長(zhǎng)上一雙翅膀，隨時(shí)隨地自由飛翔……
　　 母親總想多說(shuō)幾句的，根本不要聽(tīng)，揮著手兒，皺著眉頭，一連串“曉得啦”堵住了她的嘴。她的嘆息，還未落下，我的腳就已經(jīng)邁出了門檻，朝著外面的世界，飛奔而去……
　　 歲月，總能讓一個(gè)人沉淀，經(jīng)過(guò)一些事，遇過(guò)一些人，終是明白：家，是永遠(yuǎn)的港灣！家人，是世上最親的人！
　　 與家人在一起的日子，玉一般的光陰。
　　 窗外的天很藍(lán)，院子的茶花很艷，母親收拾廚房的動(dòng)作依然很利索。
　　 這一切，讓我恍惚以為是畫。
　　 若不是小侄女泉水一樣的笑聲從樓梯上涌下來(lái)，我以為自己也是畫中靜止的背景了。
　　 侄女兒七歲，胖乎乎、圓滾滾的，就像年畫上走下來(lái)的喜娃娃。
　　 “奶奶，我想吃面包！”
　　 “好！奶奶馬上給你蒸！”
　　 這樣的對(duì)話，在家里時(shí)時(shí)響起。俗世的喜悅，春天的花兒一般，一朵又一朵。小小的灶臺(tái)，云遮霧繞，迷蒙的白汽中，母親的笑顏，若隱若現(xiàn)……
　　 侄女兒在客廳奔跑嬉戲著，小小的人兒，滾動(dòng)的小球，走到哪兒，笑聲就灑到哪兒。有娃娃的人家，到處充滿了喜樂(lè)。
　　 我依偎在廚房，挑揀一些快樂(lè)的事兒，說(shuō)給母親聽(tīng)。
　　 我說(shuō)，杭州的西湖很美麗，在那兒教書，很不錯(cuò)呢！
　　 我說(shuō)，杭州的鄰居亦很好，這么多年，一直默默幫著我！
　　 我說(shuō)，燦燦漸漸長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)照顧媽媽了！
　　 ……
　　 母親笑得開(kāi)了花，笑得天晴日暖。相聚的日子是那么的短，我與母親互相將日子里的小幸福挑揀，碎碎念。話語(yǔ)有溫度，傳達(dá)著時(shí)光里的暖意。一分快樂(lè)，變成了兩份快樂(lè)，在空氣中歡快奔跑著……
　　 兄妹三人，往日鮮少在一起。三個(gè)人，三個(gè)城市，母親惦記這個(gè)、牽掛那個(gè)。
　　 “身體健康最要緊，想吃什么就買什么，別節(jié)??！”
　　 “晚上早點(diǎn)睡覺(jué)，白天要多運(yùn)動(dòng)！”
　　 “遇到什么擰疙瘩的事，別悶在心里，學(xué)會(huì)原諒與寬容！”
　　 ……
　　 大抵，天下的母親都一樣，說(shuō)著相同的話，操著相同的心。尋尋常常的話語(yǔ)，平平淡淡的囑咐，沒(méi)有什么大道理，更與深?yuàn)W的哲學(xué)、典故毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻讓人想起曬過(guò)陽(yáng)光的被子，只要輕輕的一俯首，那香味便迎面而來(lái)……
　　 “小時(shí)候，你爺爺把戲班子請(qǐng)到家里來(lái)，還記得嗎？”
　　 母親放下手中的盤碗，與我面對(duì)面坐在沙發(fā)上，一邊兒剝著核糖，一邊兒陷入長(zhǎng)遠(yuǎn)的回憶中。
　　 “那會(huì)兒你癡迷花旦頭上的珠翠衩子，嚷著要，我去瑞安進(jìn)貨，給你買的卻是燙頭發(fā)用的卷棒，你當(dāng)時(shí)哭得呀……”
　　 有這回事嗎？應(yīng)該有的，那些遁走的記憶，哪一個(gè)片段沒(méi)有母親？
　　 “還有一次，你出了水痘，帶著你去醫(yī)院打針，你不肯，嚎啕大哭，扯爛了我一件好好的花襯衫……”
　　 記得，那一次我身上出了水痘，拳打腳踢的，母親幾乎抱不住我。
　　 也還記得打完針之后，母親給我燒了兩個(gè)甜甜的水煮蛋。那香軟的甜味，一輩子忘不了。年幼的我還暗暗地盼望著病得再久一些，只有這樣，才能擁有母親格外的照顧。
　　 “后門的永利叔，沒(méi)了……”
　　 母親輕輕一嘆，那些話語(yǔ)，散入了橘黃的燈光里，攪出了淡淡的憂傷……
　　 “大過(guò)年的，真是可憐?。　?br />　　 “可憐”兩字，沒(méi)入了夜色，一些尾音顫顫巍巍的?？諝饫?，一些暗色的波浪，搖搖擺擺的……
　　 村莊的老人，一個(gè)又一個(gè)，如秋后的莊稼，匍匐在地。他們化成了土，化成了風(fēng)，化成了雨，以另一種形式，與村莊的草木永生。
　　 “明日是個(gè)吉利的日子，陪著我去許愿吧？”
　　 忽然，母親想起什么似的，她的臉龐，籠在燈光里，慈祥如昔。
　　 “好，一起去許愿！”我輕輕地回答。
　　 世事無(wú)常，許個(gè)平安，許個(gè)吉祥，許個(gè)團(tuán)圓。
　　 還有多少這樣的日子，我陪著母親說(shuō)說(shuō)話。不談功名，不聊財(cái)富，只說(shuō)說(shuō)吃什么、穿什么，昨夜的夢(mèng)里有什么……
　　 日常的細(xì)節(jié)，遍布母親的話語(yǔ)，每一句，且記且珍惜！