一
　　 一到秋天，藍(lán)城滿城都是落葉，一片一片，明黃明黃的，像傍晚的夕陽。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，藍(lán)得仿佛要滲出憂傷。
　　 莫淺淺踩著落葉，緩緩地向前走著?！耙豢?，兩棵，三棵，四棵……”當(dāng)數(shù)到第三十七棵銀杏樹時，她停下腳步，淚潸然而下。她與林洛終究還是漸行漸遠(yuǎn)，成了這個城市里的兩條平行線。
　　 這一天是他們離婚兩周年的日子。直到今天，莫淺淺都不能相信她和林洛的婚姻已經(jīng)畫上句號。那個說愛她一輩子的男人，已經(jīng)不要她了。而她，除了在頹廢里緬懷曾經(jīng)的幸福，竟無法言恨。
　　 兩年前，也是這樣一個天高氣爽的日子，他們因為一件小事爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，那次戰(zhàn)爭之后，他們不約而同地提到了離婚。
　　 莫淺淺只是賭氣提出離婚，而林洛卻是鐵了心，任憑她使盡渾身解數(shù)，依舊覆水難收。
　　 那個有著圓月亮的晚上，光暈一層一層，打出斑駁的印記。
　　 “林洛，你是那么愛我，車子房子都寫我名字，上下班接送我，為我做可口的飯菜，每個節(jié)日都為我精心準(zhǔn)備禮物。你是那么寵我，我不相信你真的不愛了！林洛，你不會不要我，對不對？”莫淺淺搖著林洛的胳膊，滿臉淚痕。
　　 她不相信那樣一個無條件寵溺她的男人，居然會提出離婚，且死也不回頭。
　　 “莫淺淺，我承認(rèn)曾經(jīng)很愛你，可是愛已經(jīng)讓你恃寵而驕。你像一個高高在上的女王，頤指氣使，而我不是你的丈夫，只是你的臣民。喝水要我倒，內(nèi)衣要我洗，廚房不進(jìn)，屋不收拾，飯若不合口，你一口不吃；你高興了呼朋引伴，我就得當(dāng)好廚師，你不高興了，我回個老家你也堅決不許……”林洛眼圈發(fā)紅，聲音哽咽。
　　 月亮高高地掛在天上，朝大地灑下銀白的光，它并不知道人間的悲歡離合，卻自顧自地陰晴圓缺，在悲傷的時候，惹起更多悲傷。
　　 “這些我都能改，林洛，我能改！不要，不要離開我?！蹦獪\淺泣不成聲，哀求道。
　　 “莫淺淺，離婚不是我一氣之下的沖動，我三十三歲了，可以理智地面對自己的決定。沒有尊嚴(yán)的付出換不來半點回報，夫妻之間所有的我對你好，背后都有期待。單方面的付出是犧牲，一個人能有多少東西可以犧牲？犧牲掉了就沒有了。莫淺淺，滄海桑田，我們回不去了?！?br />　　 “回不去了，再也回不去了！”莫淺淺的淚落到手里的銀杏葉上，濺出一葉金黃的哀傷。她明白的太遲，而林洛已經(jīng)不在原地等她。她身子一顫，又是兩行淚落下。
　　 她突然抬腿奔跑，長發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄起，絲絲縷縷的憂傷在空氣里蔓延。
　　 兩年了，林洛始終沒有回頭，聽說，他快要結(jié)婚了。
　　 滄海桑田，他們回不去了。
　　 莫淺淺沖進(jìn)“老茶”，大聲喊：“姨媽，我好累！”她終于哭出聲，哭得聲嘶底里，哭得地動山搖。于藍(lán)心疼地看著她，勸也不是，不勸也不是，輕輕地將她攬在懷里。
　　
　　 二
　　 夕陽西下，夜色漸濃，已是深秋，行人稀少。何致遠(yuǎn)把車熄了火，沿著南巷一直走到盡頭，終于看到了坐落在角落里的“老茶”。推開門，店內(nèi)顧客少得可憐，寂寥，倒符合他此刻的心境。今天這個日子，只想挑一家冷清的店面，喝茶，孤獨，然后，生無可戀。
　　 “老板，一杯生普。”何致遠(yuǎn)脫掉風(fēng)衣，坐了下來，眼睛懶得打量店內(nèi)的陳設(shè)。
　　 “先生，您的茶?！蹦獪\淺端來熱氣騰騰的茶。每天下班回來，莫淺淺總會打發(fā)走服務(wù)員，和姨媽一起守著老茶。有客人，她全當(dāng)服務(wù)員，沒客人，兩個人會沖一壺七年老白茶，在燈光下對飲，聽時光流逝——一點一滴流逝。
　　 他并不著急喝，低頭擺弄著茶杯，借著燈光，觀察茶湯。莫淺淺饒有興趣地看著。
　　 “茶湯必須要透過燈光看，才能識得真味，如此飲下，喉嚨里俱是回甘”，曉琪常常這樣說。以前何致遠(yuǎn)對曉琪的話不置可否，茶非他愛，渴了才喝，自然也不像老婆那樣對茶像對愛人一樣難舍難分。今天，卻下意識地按照曉琪的話一步一步去做。
　　 觀察完茶湯，緩緩端起，深嗅，然后才舉到嘴邊，輕輕抿了一口，慢慢咽下。果然，一股子甘甜縈繞舌尖。奇怪，早前喝這個茶一直叫苦，今日怎么甜香四溢？又喝一口，咽下，留在心頭的依舊是清香，哪有苦？一杯茶下肚，何致遠(yuǎn)突然淚水盈眶，曉琪走了，他的世界該只有一味——苦，可為什么來喝這杯苦茶，揮之不去的卻是甜淡？
　　 “曉琪，是你舍不得我苦嗎？既然舍不得，又為何離我而去？”他陷在悲傷里無法自拔。
　　 “先生，紙巾?！?br />　　 他抬起頭，面前站著的人看不清模樣，接過紙巾，胡亂地狠狠地擦著，淚卻越擦越多。
　　 “男人哭的樣子你沒看過吧？”何致遠(yuǎn)對著莫淺淺冷冷地甩出這句話。
　　 “眼淚這種東西，只是情感的宣泄，至于說專利，應(yīng)該與性別無關(guān)?！彼痪o不慢地說，顯示出一種老成，卻并沒有嘲弄之意。
　　 他索性拽出一把紙抽，終于擦凈了鼻涕眼淚，抬頭看了一眼眼前站著的女人。
　　 “再來一杯？”莫淺淺并沒等何致遠(yuǎn)點頭，又斟滿了一杯茶，動作嫻熟、優(yōu)雅。
　　 端起茶，一飲而盡，惱火的是，他想要的苦，沒有。
　　 “先生似乎懂茶?！彼贿吚m(xù)滿茶水，一邊不動聲色地說。
　　 “我不懂茶，懂茶的是我老婆，從綠茶、紅茶、白茶、烏龍茶、到普洱。普洱之后，再不戀任何茶?！贝丝?，他很需要一個聽眾，一個陌生的聽眾。
　　 “茶人的最后一站是普洱，令夫人果然懂茶?！蹦獪\淺面露溫和之色，茶人愛茶，愛屋及烏，自然也愛惜懂茶之人。
　　 “曉琪是個醫(yī)生，工作很忙，可一有空閑就會煲湯、包餃子，再泡一壺老茶。我媽喜歡喝湯，我和孩子喜歡吃餃子，曉琪愛茶。她一個南方女子，硬是因為我學(xué)會了包餃子，并且樂此不疲?！彼灶欁缘卣f著，根本不去看對面女子的表情，也不管她愛不愛聽。當(dāng)情緒累積到極限，便不可不說。今天是曉琪的四十二歲生辰，他只能憑借一杯老茶回憶她，不知道她在天上是不是也和他一樣喝一杯生普，也是哀傷到骨子里的思念。
　　 不知過了多久，當(dāng)何致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)茶室里就剩下他和莫淺淺時，他倏地停下，方醒悟他已經(jīng)說了很久。
　　 “不好意思，該打烊了吧？”他下意識地看了一眼墻上的時鐘，已經(jīng)十一點，一臉歉然。
　　 “送走最后一個客人就打烊。”她微笑著。莫淺淺笑的樣子很生動。
　　 “愛笑的女人運氣都不差?！背鲇诙Y貌，何致遠(yuǎn)友好地說。
　　 “或許吧?！蹦獪\淺勉強(qiáng)一笑。并不是每個人都將疼痛堂而皇之地掛在臉上，那痛卻是一分不少的。
　　 他站起身，穿上風(fēng)衣，手在口袋里摸索著手機(jī)，摸不到，估計手機(jī)落車上了，怪不得這么久沒人找。
　　 “老板，我買單。”茶本不醉人，可他說了太多話，又一直淪陷在一種悲傷的情緒中，頓感頭暈乎乎的，像是醉了。去掏錢包，錢包也沒在身上，徹底尷尬了。何致遠(yuǎn)有些窘迫地看著她，“我去車上取錢，馬上就回來?！?br />　　 “先生，我不是老板，這是我姨媽的店。老茶回頭客并不多，人生也該如此！所以，這杯茶我請了?！?br />　　 他有些許驚詫，到底也覺得不妥，“別，不合適，你稍微等我一會兒?！彼鼻械卣f。
　　 “先生，我有茶，你有故事，我們之間并不相欠，就這么簡單?！蹦獪\淺莞爾。
　　 他倒不好推辭了，想著下次再來還茶錢。“我叫何致遠(yuǎn)，來日方長?！备鎰e了莫淺淺，向停車的方向走去。到車上，拿起手機(jī)，十個未接電話，他趕緊發(fā)動車，向家開去。
　　 “淺淺，這是你為第幾個顧客免單了？我們早晚得去喝西北風(fēng)?！庇谒{(lán)佯裝嗔怪道。
　　 “姨媽，這個世間一定有人真心愛著另一個人，對嗎？姨媽，我羨慕這個男人的妻子，她都離世三年了，還被丈夫深深地愛著?！蹦獪\淺隱忍很久的淚終于落下。
　　 “一定有的。淺淺你要相信愛情，你一定可以遇見那樣愛著你的一個人?！庇谒{(lán)慈愛地說。
　　
　　 三
　　 時間沿著坐標(biāo)軸緩慢地爬升，月光渙散地劃出軌跡，落在每粒雪上，分不清是月光還是雪光。莫淺淺的腦海里閃現(xiàn)的畫面依然是四月的薔薇在雨里搖曳，化成一地的姹紫嫣紅。而眼前的冬天卻干冷的毫無生氣。她摸摸自己的臉，都覺得摸到了一面年久失修的墻，仿佛蹭一蹭就會落下白屑。那是她的時光啊。莫淺淺一下子哭了，大聲喊：“姨媽，你快看看我，我是不是老了?！?br />　　 于藍(lán)聞聲趕來，“我的淺淺還年輕，依舊是漂亮的姑娘。姨媽五十多歲都不說老，你怎么能老？”
　　 于藍(lán)愛憐地看著莫淺淺，心里滿是心疼。這丫頭離婚兩年了，仍舊沒從陰影中徹底走出來。自打離婚就搬到這兒，她把于藍(lán)這里當(dāng)成了避風(fēng)的港灣。
　　 哪有人會成為一個人今生今世的避風(fēng)港灣??！于藍(lán)心里輕嘆。
　　 “姨媽，是不是人都有宿命？就像雙手捏陶泥，塑成什么樣就是什么樣，不容抗拒？”
　　 于藍(lán)抹去莫淺淺眼里的淚水，坐在她身旁，讓她的頭依著自己的肩膀。
　　 “淺淺，只要人對過去有著流連，面對未來，就會比較躊躇?！?br />　　 “過去誰又能忘？姨媽你能忘嗎？你守著這間老茶，不就是在守著回憶嗎？”
　　 于藍(lán)身體顫了一下，一種悲哀的情緒瞬間襲來，原來這些年，她痊愈的只是外表，而傷痕一直在別人看不見的地方肆虐。
　　 “姨媽，對不起，你別難過，我不是有意的，我真該死?！蹦獪\淺把頭扎在于藍(lán)懷里，拼命地說著對不起。
　　 于藍(lán)很快回復(fù)了常態(tài)，她不愿意莫淺淺為她擔(dān)心。她已經(jīng)五十多歲了，很多東西能看開了，路要自己走，苦要自己一口口吃，抽筋剝皮才能脫胎換骨，除此以外沒有捷徑。淺淺從小就和她親，她沒有孩子，早把淺淺當(dāng)成自己的女兒。當(dāng)年報考大學(xué)，淺淺也是選擇了姨媽的城市。然后如她所愿，在藍(lán)城讀大學(xué)，戀愛，結(jié)婚。
　　 直到現(xiàn)在，莫淺淺的父母也不知道女兒已經(jīng)離婚。她不讓姨媽告訴他們，怕父母傷心，更怕父母失望。
　　 于藍(lán)去找過林洛，林洛對這個姨媽還是很尊敬的。于藍(lán)說了很多，她說看得出淺淺有多愛他，淺淺是任性，可心地單純，她只是還沒有適應(yīng)愛情到婚姻的轉(zhuǎn)變。淺淺常說，如果沒有愛情，再好的生活她也不要，可見她是多么愛林洛，才會勇敢的嫁給他。
　　 林洛有那么一剎那心軟，可他一想到與莫淺淺近似頹廢的生活，又絕望了。他說，在婚姻里，誰也不是誰的救世主，誰也很難改變誰，只有彼此理解和信賴，這樁婚姻才能維持下去，現(xiàn)在這個社會里，不光是男人，女人也要有擔(dān)當(dāng)。我負(fù)責(zé)養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花，那不是過日子，是過家家。
　　 于藍(lán)聽了林洛的話，她不再挽留，她清楚地知道他和淺淺再也回不去了。
　　 “姨媽，你在想什么？”莫淺淺小聲問。
　　 于藍(lán)愛戀地?fù)崦拈L發(fā)，隨后抬起她的頭，讓她看著自己，“淺淺，天無絕人之路，既然早晚要重新開始，就該從現(xiàn)在開始，爭分奪秒?！?br />　　 “開始什么？”她詫異地問，臉上余留一抹天真。
　　 “戀愛呀，傻丫頭?！?br />　　 “姨媽，你明知道的，我的心給了林洛，一個人就一顆心我，我已經(jīng)沒有力氣再愛。他不要我了，我失去的不只是愛情，還有我全部的自信。姨媽，我生無可戀?！蹦獪\淺起身。
　　 于藍(lán)輕嘆，除了愛情，這個丫頭的憂郁無可治愈。她覺得她該為淺淺做點什么了。
　　
　　 四
　　 每天早晨五點起床，是何致遠(yuǎn)三年來的習(xí)慣。洗漱之后準(zhǔn)備一家人的早餐。母親的小米粥，兒子的面包、果醬，他自己的面條。以前曉琪在世時，這些都不用他做。
　　 就是現(xiàn)在他也可以不做，母親才六十多歲，身體足夠硬朗，這點活兒完全可以勝任?？伤蛔屇赣H插手，每天早起催著母親去晨練。曉琪的去世，讓他意識到生命太脆弱了，唯有健康有保證，幸福才可言。
　　 母親何嘗不知道兒子心疼自己，可母親更知道，兒子忙得腳不沾地，身體疲憊，不過是期望減輕精神上的壓力?？伤仓?，曉琪早已融入兒子的生命里，不可能遺忘。更何況曉琪是心臟猝死，更讓他無法面對，時間也不是良藥。他現(xiàn)在所做的一切，不過是盡力維持著平靜，上有年過六旬的老媽，下有讀高中的兒子，他只有選擇堅強(qiáng)。
　　 “媽，何睦，吃早飯了?！?br />　　 “早上好奶奶。早上好辛勤的老爸?！焙文佬ξ卮蛑泻?。
　　 風(fēng)信子開了，滿屋清香彌漫，這個冬日的清晨，一家人臉上都有著笑容。微笑，是為了告訴親人：我很好，不用為我擔(dān)心。
　　 何致遠(yuǎn)是。
　　 母親是。
　　 何睦也是。
　　 “我吃飽了，我要去上學(xué)了。老爸再見。奶奶抱抱?！彼酒鹕?，擁抱了奶奶，拿起書包，向外走去。
　　 “天這么冷，我去送你吧?！焙沃逻h(yuǎn)起身。
　　 “不用，我騎車鍛煉身體。”
　　 餐廳里就剩下母子，那種空蕩蕩的感覺在兩個人的心里游蕩。母親看著兒子，又言欲止。
　　 “媽，我知道你想說什么。我真的忘不掉曉琪，忘不了她所有的好。她十八歲來南城上大學(xué)，二十四歲嫁給我，25歲生下何睦。她背井離鄉(xiāng)，就因為愛我，便義無反顧地留下來結(jié)婚生子，她也是獨女，也是父母的心頭肉。她一心為這個家，可我沒照顧好她，那么熱愛生活，熱愛工作的人，卻匆匆離世。媽，我做不到去愛另一個女人，去再組家庭，我即便是聽到有人跟我聊這些，都覺得是對曉琪的背叛，更別說去想象。媽，我們就這樣過吧。”