★故鄉(xiāng)快要立冬了
　　
　　 你看我都是冰冷的秋水
　　 河邊我看你洗衣服
　　
　　 紅棗都沒(méi)摘下樹(shù)來(lái)
　　 天色漸晚，我不得不
　　 擦干手上的水漬
　　 農(nóng)歷九月十五
　　 把一個(gè)月餅從烤箱里翻過(guò)去
　　 遞給河邊浣洗的你
　　
　　 月亮上長(zhǎng)滿(mǎn)荊刺
　　 地面上到處是釘子
　　 你說(shuō)，羊群該剪毛了
　　 再遲就被風(fēng)卷到山頂
　　 到了青海
　　
　　 我們午后的樹(shù)木
　　 多余的枝條都要砍下來(lái)
　　 圍一個(gè)柵欄
　　 圈住我們的青菜和
　　 牛羊過(guò)冬的干草
　　
　　 ★鄉(xiāng)間晚秋
　　
　　 大刀剁下樹(shù)木的耳朵
　　 再大的風(fēng)也聽(tīng)不見(jiàn)呼嘯而來(lái)
　　 總有尖銳的手撕扯它的皮毛
　　 闊斧成下玄月
　　 只露出一面鋒芒的寒光
　　 白的骨髓
　　 只有青草在田埂上喊疼
　　
　　 土地開(kāi)始歇息
　　 它們拋棄成見(jiàn)
　　 而后重新組合在一起
　　 泥土和根須說(shuō)話
　　 蟋蟀和草籽糾纏
　　 流水對(duì)一枚石頭而糾結(jié)
　　 到底流向何方
　　
　　 梨花在遠(yuǎn)處待嫁
　　 姑娘足不出戶(hù)，開(kāi)始繡鴛鴦
　　 等待一江春水
　　 鴛鴦長(zhǎng)出羽絨
　　
　　 ★月是故鄉(xiāng)明
　　
　　 黑夜不能堵截?zé)艄獾睦祟^
　　 你壓著夢(mèng)，白紙黑字，還有
　　 一疊人皮書(shū)，寫(xiě)著
　　 某年某月某日的欠條
　　 在他鄉(xiāng)總這樣
　　 噩夢(mèng)連連
　　
　　 不能再往前想了
　　 一個(gè)人活著背對(duì)背
　　 有時(shí)感覺(jué)不到他的存在
　　 而百感不適
　　 下葬的時(shí)候，偷偷
　　 趁夜色為他拔掉
　　 棺材上的鐵釘
　　
　　 ★在鄉(xiāng)間
　　
　　 把煙囪一律推倒
　　 不容許看別人再冒青煙
　　 張家的貓兒愛(ài)上
　　 李家的狗
　　 隔壁老王搬家很久了
　　 茶余飯后的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)話題
　　 快要搖落一地樹(shù)葉
　　
　　 馬家的女娃放羊的時(shí)候
　　 不害臊，從
　　 趙家母羊背上愣生生
　　 扯下自家的公羊
　　 難怪二十多歲了
　　 沒(méi)人問(wèn)婚
　　
　　 隔壁家的二娃城里打工
　　 挖掘機(jī)翻到住院了
　　 女人抓起埋在麥子堆里
　　 舍不得吃的雞蛋
　　 還有手帕里準(zhǔn)備給大丫頭
　　 買(mǎi)過(guò)年的新衣服
　　 疊好的幾百塊錢(qián)捏在手里
　　 急火火的蹦了過(guò)去
　　
　　 在鄉(xiāng)間
　　 招呼親戚的餃子是燙燙的
　　 走在路上媳婦
　　 都是胖胖的