我覺(jué)得我并不是他上輩子的情人，而是他的仇人。
　　 媽媽說(shuō)，在我剛出生的時(shí)候，他看了我一眼，立即變了臉色，一甩手走出門，直到深夜才回來(lái)，喝得醉醺醺。他是回來(lái)找媽媽吵架的。他噴著酒氣，惡狠狠地瞪著在媽媽懷里吃奶的我說(shuō)：“媽的！要能改變的話，老子用泥巴給她捏根雞雞粘在下面！”昏暗的燈光下，他那張陰鷙的臉十分嚇人。媽媽摟緊我，悄悄轉(zhuǎn)向另一邊，沒(méi)有回應(yīng)他荒唐的言論。我的生命與她息息相關(guān)，在過(guò)去的九個(gè)多月里，陪伴她的是我，至于眼前這個(gè)男人，只是偶爾回來(lái)和她睡一覺(jué)，在她肚子里播下種子，然后又回農(nóng)場(chǎng)陪他的那群羊去了。媽媽說(shuō)，他寧愿抱著剛出生的羊羔滿山跑也不愿意抱你一下。
　　 當(dāng)然，這件事直到我原諒他之后媽媽才肯告訴我，她怕增加我心里的仇恨。從小到大，我所感受到的父愛(ài)只有打罵，我記憶中父親的形象，也永遠(yuǎn)是一個(gè)頂著一張被酒精燒紅的臉對(duì)我大吼大叫的男人，他的一雙鼓突的眼睛成為我童年最害怕面對(duì)的東西，那里面仿佛藏著兩只猛獸，一直對(duì)我虎視眈眈。
　　 我是一個(gè)不討好的存在，我的出生成為媽媽的負(fù)擔(dān)。
　　 在我上面，還有兩個(gè)姐姐，他滿心以為第三胎會(huì)是一個(gè)兒子——他做夢(mèng)都想要兒子，但我偏偏違了他的心愿。他的嫌棄助長(zhǎng)了奶奶的威風(fēng)，奶奶雙手叉腰，站在當(dāng)院歇斯底里地表明了她的態(tài)度：“你要生下她你就自己帶，我是不會(huì)幫你帶的！一個(gè)丫頭片子，賠錢貨！呸！”
　　 不到三個(gè)月，媽媽就把我甩到后背，用一條背帶把我和她緊緊綁在一起。她帶著我去耙田，一手拽著牛繩，一手揮著鞭子，雙腿叉開(kāi)站在耙床上，隨著耙床的翻滾嘭嘭地跳動(dòng)，我也在她后背嘭嘭地跳動(dòng)，沉重的耙床碾過(guò)長(zhǎng)著稀稀疏疏野草的田野，喘著粗氣向前方爬行，污水像浪花一樣濺起來(lái)，灑滿了我和她的后背。這項(xiàng)活兒本是男人干的，而那個(gè)男人此時(shí)定然在農(nóng)場(chǎng)侍候他的羊或者撿些枯枝兒燒火，也或者在把稀里糊涂跳上岸的魚兒扔到水里去。
　　 原來(lái)我還不如一條魚。在聽(tīng)到這些故事時(shí)我心里想。
　　 他的暴虐的脾氣從他被農(nóng)場(chǎng)辭退后變本加厲，終于有一次，他動(dòng)手了！我從外面回來(lái)的時(shí)候一頭撞到了他的懷里，他嫌棄我擋了他的路，一腳踢飛了面前的一只三腳破凳，那只凳子在地上咯咯咯地翻轉(zhuǎn)幾圈，撞上正在端著一大盆稀飯往屋里走的媽媽，媽媽的膝蓋忍不住彎了一下，那盆稀飯哐一聲倒下來(lái)，滾燙的稀飯帶著騰騰熱氣向四周漫延，蛇一樣爬到了他的腳下。我嚇呆了，媽媽也愣住了，臉上的驚愕失望心疼和愁苦烏云一樣掠過(guò)，她甚至忘了腳腕的痛，看看地上的稀飯，又小心翼翼地瞅著爸爸的臉色，兩手不停地在衣擺上擦著，好像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。爸爸朝她撲了過(guò)來(lái)，抓住她的脖子把她按在那攤還冒著熱氣的稀飯里，他含糊地咆哮著，漲紅的臉魔鬼一樣扭曲可怖。我哇地哭了起來(lái)，哭得上氣不接下氣。媽媽被按在地上的樣子，她屈辱的半跪著的姿勢(shì)和頭發(fā)上沾著的米粒，成了我腦海中揮之不去的影像。在后來(lái)的很多年里，每當(dāng)回憶起這個(gè)畫面時(shí)我就臆想出無(wú)數(shù)種可能的后果，我想我應(yīng)該要去撿起那只三腳凳扣在他的腦袋上，或者拿來(lái)那把缺了口的菜刀橫在他面前，欣賞他一臉驚懼和不可置信的表情。然而我什么也沒(méi)有做，我只是站在一邊傻瓜一樣地哭著。這或許是我后來(lái)不回家的原因，也或許不是。
　　 他一直反對(duì)我上學(xué)的。“讀再多書也是別人家的人。”他總是一臉陰沉沉地說(shuō)。我明白，他為媽媽一直沒(méi)能給他生個(gè)兒子耿耿于懷。
　　 為了證明自己比男孩更優(yōu)秀，我拼命地學(xué)習(xí)，得到的獎(jiǎng)狀一摞又一摞，貼滿了家里的四面墻壁，也得到了全村人的贊譽(yù)和肯定?！坝襦锉饶型迋儚?qiáng)多了！”他們總是一臉羨慕地對(duì)爸爸說(shuō)，然而爸爸卻看到他們那薄薄的羨慕之下更深一層的不屑，至少他是這樣認(rèn)為的，他們假裝在他面前表演著自己有多喜歡女娃，卻話題一轉(zhuǎn)沒(méi)完沒(méi)了地談起連他們自己都非常嫌棄的兒子，語(yǔ)氣里滿含著得意，這時(shí)候爸爸只好沉默。話題由他而起，過(guò)程卻與他無(wú)關(guān)。
　　 盡管如此，他還是接過(guò)了媽媽手上那條沾滿了泥水已經(jīng)變得僵硬的牛繩。冬日的早晨，他扛著犁耙牽著老牛走在小路上的背影有些落寞，卻很堅(jiān)毅。媽媽說(shuō)，他因?yàn)樵S久不做農(nóng)活，犁出的犁溝歪歪扭扭，笨拙得像小孩玩過(guò)家家一樣，所有人都取笑他，然而他卻無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有人知道他心里想什么。
　　 我也不知道他心里在想什么，他似乎永遠(yuǎn)也改不了他的壞脾氣，時(shí)常對(duì)媽媽大吼大叫，有時(shí)候只是因?yàn)橐恍┬〉貌荒茉傩〉氖隆┤顼堉蟮貌粔蚴熘悾袝r(shí)候甚至沒(méi)有理由。每當(dāng)他對(duì)媽媽破口大罵的時(shí)候，我總是伸開(kāi)雙手，一臉倔強(qiáng)地站在他面前。有幾次我惹惱了他，他對(duì)我惡狠狠地舉起了拳頭。我閉上眼睛等著。然而拳頭久久沒(méi)有落下來(lái)。我聽(tīng)到他在屋里咆哮著轉(zhuǎn)圈，大聲咒罵我和媽媽。
　　 我終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。
　　 高考過(guò)后，他態(tài)度強(qiáng)硬地要求我報(bào)考醫(yī)科大，而我卻在報(bào)考志愿的前三欄都填上了同一所藝術(shù)院校。我并不是那么喜歡畫畫或者跳舞，這一切不過(guò)是為了惹惱他，我喜歡看他氣得暴跳如雷的模樣，他揮著拳頭卻只能在屋里轉(zhuǎn)圈的樣子讓我生出一絲快感。他老了！老得像一只困獸，空有架勢(shì)卻拿我沒(méi)辦法。然而我還是低估了他的反應(yīng)，這一次，他真的怒了！他拿著我的錄取通知書，從褲腰里抽出皮帶，默不作聲地朝我走來(lái)。我站在他面前，一臉不屑地看著。他不會(huì)打我的！我心想。然而那條皮帶還是落了下來(lái)，我聽(tīng)到它劃過(guò)空氣時(shí)發(fā)出一聲呼嘯，接著眼前黑影一閃，我的胳膊立即火辣辣地疼起來(lái)。我抬起頭，錯(cuò)愕地看著他。那條皮帶第二次舉起的時(shí)候，媽媽撲在了我身上，皮帶打在她身上的聲音悶悶的，像打在棉花堆里，我看到她脖子上的紅印以極快地速度長(zhǎng)了起來(lái)。
　　 “這么多年我養(yǎng)了一只白眼狼！你就是一只喂不飽的白眼狼！你糟蹋了老子多少錢，居然還敢跟老子過(guò)不去！”他嘴里罵著，繞過(guò)媽媽想來(lái)打我。媽媽死死地抱著我，不停地轉(zhuǎn)圈，始終把后背對(duì)著他，那條皮帶有時(shí)候會(huì)落下來(lái)，有時(shí)候劃過(guò)空氣甩在墻壁上，把墻上的石灰打下來(lái)一片。
　　 “你有資格來(lái)管我嗎？這些年你除了打罵還有什么？我們是人，不是你養(yǎng)的小狗！我知道你氣恨媽媽沒(méi)有給你生個(gè)兒子，就憑你這樣的人，活該你沒(méi)有兒子！”我氣極了，那句埋在心里許多年的話一下子脫口而出，說(shuō)完后，覺(jué)得一陣暢快，像拔掉了扎在肉里的一根刺。我看到媽媽淚水漣漣地看著我，眼里有種嗔怪的味道，而剛剛那個(gè)還威風(fēng)凜凜的男人一下子臉如死灰，他拿著皮帶的手抖了起來(lái)，爾后他閉上眼睛，又睜開(kāi)，沖過(guò)來(lái)把媽媽從我身上拔掉，一腳把我踹翻在地，皮帶如雨點(diǎn)般落下來(lái)。媽媽哭喊著來(lái)阻止他，我大喊著媽你別管，讓他打死我！打死我他就舒服了！我抱著頭趴在地上，打算以死抗?fàn)?。他丟下手里的皮帶，沖到房里把我所有的書搬出來(lái)，連同那張大紅的錄取通知書一并點(diǎn)燃，熊熊的火苗映紅了他咬牙切齒的臉。
　　 那一刻，我心如死灰，看著心愛(ài)的書在火里一本本地化為灰燼，把我的希望連同前途燒得干干凈凈。我覺(jué)得這里再?zèng)]有什么留戀的了。當(dāng)天夜里，我偷偷溜出了家門。我離家出走的時(shí)候身無(wú)分文，餓得受不了了就拼命喝水充饑，后來(lái)終于找到了一份流水線上的工作，等到稍有點(diǎn)積蓄后我報(bào)考了成人大學(xué)，打算一面打工一面學(xué)習(xí)。
　　 三年后，我的工作已經(jīng)穩(wěn)定了下來(lái)。那年中秋節(jié)走在路上，突然聞到風(fēng)里帶來(lái)一陣濃郁的桂花香，我想起了媽媽，不知道她過(guò)得好嗎？
　　 我忍不住給姐姐打了個(gè)電話，姐姐說(shuō)，自從我走后，爸爸好像變了一個(gè)人，頭發(fā)一夜之間全白了，從那之后他再也沒(méi)有和媽媽吵過(guò)架，媽媽一直托人四處打聽(tīng)我的下落，把眼睛都哭壞了?！澳憬o他打個(gè)電話吧?！弊詈蠼憬阏f(shuō)，“他總是來(lái)問(wèn)我，玉囡有沒(méi)有給你們打過(guò)電話？如果打了一定要告訴他！妹，你回來(lái)吧，他真的很可憐！”
　　 “可憐也是自找的！”我抹掉臉上不爭(zhēng)氣的淚水。
　　 我撥通了家里的座機(jī)，響了兩三聲后有人接了起來(lái)。
　　 “喂？”電話里的聲音低沉渾厚，我立馬掛掉。我知道是他。兩三分鐘后，我再一次打通了電話，這回是媽媽接的，她聲音抖抖地問(wèn)：“是你嗎？”
　　 “是我，媽?！?br />　　 “死囡，你終于舍得打電話回家了！嗚嗚嗚……”電話里的媽媽泣不成聲。
　　 “我這就去買票?！蔽艺f(shuō)。
　　 看到站在村口迎接我的媽媽時(shí)我說(shuō)：“媽，你呆會(huì)走在前面，如果他不歡迎我，我轉(zhuǎn)身就走！”
　　 “傻囡，天下沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的父母，這么多年，你一直沒(méi)明白你爸爸的心?！眿寢寚@了口氣。
　　 看到爸爸的第一眼，我就明白我已經(jīng)原諒了他。他站在院門口一臉害羞地等著我，樣子居然像一個(gè)剛進(jìn)門的新媳婦。他忙忙地跑過(guò)來(lái)，笑了笑，搶過(guò)我手里的行李箱往家走，那頭白發(fā)刺得我眼睛生疼。
　　 姐姐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，從那之后，爸爸好像變了一個(gè)人，他對(duì)媽媽不再大吼大叫了。有一天我從外面回來(lái)，居然發(fā)現(xiàn)他在給媽媽染頭發(fā)，動(dòng)作輕柔笨拙，媽媽一直埋怨他把染料涂到了耳朵上，他只是憨憨地傻笑。
　　 幾年之后，媽媽在給我的電話中說(shuō)，爸爸的記憶慢慢減退，患上了老年癡呆，很多事都不記得了，但他一直記得我，總在念叨我的名字。有一天媽媽哭著說(shuō)：“玉囡，你爸爸走丟了！我和你姐姐找了很久都找不到?！彪娫捓锏膵寢岓@慌失措，我聽(tīng)出了她的絕望。我心里一沉，立即沖出去買機(jī)票。
　　 回到家放了行李，我顧不上坐一下就立即出門去找，找遍了家里的每一塊田地，找遍了他經(jīng)常去的地方，問(wèn)了鄰近遇到的所有人。一天，兩天，都沒(méi)有他的消息，他像從世界上蒸發(fā)一樣，沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤跡。參與尋找的人越來(lái)越多，我跟著警察沒(méi)日沒(méi)夜地在草叢里扒拉，在河邊的淤泥里搜尋。第三天，在相隔十幾公里的一片荒地里，警察發(fā)現(xiàn)了他。他已經(jīng)餓得走不動(dòng)了，躺在地上直喘氣，嘴角流著綠色的汁液。警察說(shuō)，這三天他就靠喝露水吃草根活過(guò)來(lái)的。警察小心翼翼地給他喝了水，吃了一點(diǎn)東西，要把他背回來(lái)的時(shí)候他說(shuō)什么也不肯，他說(shuō)他要去找玉囡。
　　 我走到他面前的時(shí)候，他一骨碌爬起來(lái)，抓住我的手說(shuō)：“你怎么不來(lái)找我呢？”
　　 “我找了！我一直在找你，從白天找到晚上?！?br />　　 “你以后牽牢我的手，再不要把我弄丟了！”