我覺得我并不是他上輩子的情人，而是他的仇人。
　　 媽媽說，在我剛出生的時候，他看了我一眼，立即變了臉色，一甩手走出門，直到深夜才回來，喝得醉醺醺。他是回來找媽媽吵架的。他噴著酒氣，惡狠狠地瞪著在媽媽懷里吃奶的我說：“媽的！要能改變的話，老子用泥巴給她捏根雞雞粘在下面！”昏暗的燈光下，他那張陰鷙的臉十分嚇人。媽媽摟緊我，悄悄轉(zhuǎn)向另一邊，沒有回應(yīng)他荒唐的言論。我的生命與她息息相關(guān)，在過去的九個多月里，陪伴她的是我，至于眼前這個男人，只是偶爾回來和她睡一覺，在她肚子里播下種子，然后又回農(nóng)場陪他的那群羊去了。媽媽說，他寧愿抱著剛出生的羊羔滿山跑也不愿意抱你一下。
　　 當(dāng)然，這件事直到我原諒他之后媽媽才肯告訴我，她怕增加我心里的仇恨。從小到大，我所感受到的父愛只有打罵，我記憶中父親的形象，也永遠是一個頂著一張被酒精燒紅的臉對我大吼大叫的男人，他的一雙鼓突的眼睛成為我童年最害怕面對的東西，那里面仿佛藏著兩只猛獸，一直對我虎視眈眈。
　　 我是一個不討好的存在，我的出生成為媽媽的負擔(dān)。
　　 在我上面，還有兩個姐姐，他滿心以為第三胎會是一個兒子——他做夢都想要兒子，但我偏偏違了他的心愿。他的嫌棄助長了奶奶的威風(fēng)，奶奶雙手叉腰，站在當(dāng)院歇斯底里地表明了她的態(tài)度：“你要生下她你就自己帶，我是不會幫你帶的！一個丫頭片子，賠錢貨！呸！”
　　 不到三個月，媽媽就把我甩到后背，用一條背帶把我和她緊緊綁在一起。她帶著我去耙田，一手拽著牛繩，一手揮著鞭子，雙腿叉開站在耙床上，隨著耙床的翻滾嘭嘭地跳動，我也在她后背嘭嘭地跳動，沉重的耙床碾過長著稀稀疏疏野草的田野，喘著粗氣向前方爬行，污水像浪花一樣濺起來，灑滿了我和她的后背。這項活兒本是男人干的，而那個男人此時定然在農(nóng)場侍候他的羊或者撿些枯枝兒燒火，也或者在把稀里糊涂跳上岸的魚兒扔到水里去。
　　 原來我還不如一條魚。在聽到這些故事時我心里想。
　　 他的暴虐的脾氣從他被農(nóng)場辭退后變本加厲，終于有一次，他動手了！我從外面回來的時候一頭撞到了他的懷里，他嫌棄我擋了他的路，一腳踢飛了面前的一只三腳破凳，那只凳子在地上咯咯咯地翻轉(zhuǎn)幾圈，撞上正在端著一大盆稀飯往屋里走的媽媽，媽媽的膝蓋忍不住彎了一下，那盆稀飯哐一聲倒下來，滾燙的稀飯帶著騰騰熱氣向四周漫延，蛇一樣爬到了他的腳下。我嚇呆了，媽媽也愣住了，臉上的驚愕失望心疼和愁苦烏云一樣掠過，她甚至忘了腳腕的痛，看看地上的稀飯，又小心翼翼地瞅著爸爸的臉色，兩手不停地在衣擺上擦著，好像一個做錯事的孩子。爸爸朝她撲了過來，抓住她的脖子把她按在那攤還冒著熱氣的稀飯里，他含糊地咆哮著，漲紅的臉魔鬼一樣扭曲可怖。我哇地哭了起來，哭得上氣不接下氣。媽媽被按在地上的樣子，她屈辱的半跪著的姿勢和頭發(fā)上沾著的米粒，成了我腦海中揮之不去的影像。在后來的很多年里，每當(dāng)回憶起這個畫面時我就臆想出無數(shù)種可能的后果，我想我應(yīng)該要去撿起那只三腳凳扣在他的腦袋上，或者拿來那把缺了口的菜刀橫在他面前，欣賞他一臉驚懼和不可置信的表情。然而我什么也沒有做，我只是站在一邊傻瓜一樣地哭著。這或許是我后來不回家的原因，也或許不是。
　　 他一直反對我上學(xué)的?！白x再多書也是別人家的人?！彼偸且荒橁幊脸恋卣f。我明白，他為媽媽一直沒能給他生個兒子耿耿于懷。
　　 為了證明自己比男孩更優(yōu)秀，我拼命地學(xué)習(xí)，得到的獎狀一摞又一摞，貼滿了家里的四面墻壁，也得到了全村人的贊譽和肯定?！坝襦锉饶型迋儚姸嗔?！”他們總是一臉羨慕地對爸爸說，然而爸爸卻看到他們那薄薄的羨慕之下更深一層的不屑，至少他是這樣認(rèn)為的，他們假裝在他面前表演著自己有多喜歡女娃，卻話題一轉(zhuǎn)沒完沒了地談起連他們自己都非常嫌棄的兒子，語氣里滿含著得意，這時候爸爸只好沉默。話題由他而起，過程卻與他無關(guān)。
　　 盡管如此，他還是接過了媽媽手上那條沾滿了泥水已經(jīng)變得僵硬的牛繩。冬日的早晨，他扛著犁耙牽著老牛走在小路上的背影有些落寞，卻很堅毅。媽媽說，他因為許久不做農(nóng)活，犁出的犁溝歪歪扭扭，笨拙得像小孩玩過家家一樣，所有人都取笑他，然而他卻無動于衷，沒有人知道他心里想什么。
　　 我也不知道他心里在想什么，他似乎永遠也改不了他的壞脾氣，時常對媽媽大吼大叫，有時候只是因為一些小得不能再小的事——譬如飯煮得不夠熟之類，有時候甚至沒有理由。每當(dāng)他對媽媽破口大罵的時候，我總是伸開雙手，一臉倔強地站在他面前。有幾次我惹惱了他，他對我惡狠狠地舉起了拳頭。我閉上眼睛等著。然而拳頭久久沒有落下來。我聽到他在屋里咆哮著轉(zhuǎn)圈，大聲咒罵我和媽媽。
　　 我終于找到了報復(fù)的機會。
　　 高考過后，他態(tài)度強硬地要求我報考醫(yī)科大，而我卻在報考志愿的前三欄都填上了同一所藝術(shù)院校。我并不是那么喜歡畫畫或者跳舞，這一切不過是為了惹惱他，我喜歡看他氣得暴跳如雷的模樣，他揮著拳頭卻只能在屋里轉(zhuǎn)圈的樣子讓我生出一絲快感。他老了！老得像一只困獸，空有架勢卻拿我沒辦法。然而我還是低估了他的反應(yīng)，這一次，他真的怒了！他拿著我的錄取通知書，從褲腰里抽出皮帶，默不作聲地朝我走來。我站在他面前，一臉不屑地看著。他不會打我的！我心想。然而那條皮帶還是落了下來，我聽到它劃過空氣時發(fā)出一聲呼嘯，接著眼前黑影一閃，我的胳膊立即火辣辣地疼起來。我抬起頭，錯愕地看著他。那條皮帶第二次舉起的時候，媽媽撲在了我身上，皮帶打在她身上的聲音悶悶的，像打在棉花堆里，我看到她脖子上的紅印以極快地速度長了起來。
　　 “這么多年我養(yǎng)了一只白眼狼！你就是一只喂不飽的白眼狼！你糟蹋了老子多少錢，居然還敢跟老子過不去！”他嘴里罵著，繞過媽媽想來打我。媽媽死死地抱著我，不停地轉(zhuǎn)圈，始終把后背對著他，那條皮帶有時候會落下來，有時候劃過空氣甩在墻壁上，把墻上的石灰打下來一片。
　　 “你有資格來管我嗎？這些年你除了打罵還有什么？我們是人，不是你養(yǎng)的小狗！我知道你氣恨媽媽沒有給你生個兒子，就憑你這樣的人，活該你沒有兒子！”我氣極了，那句埋在心里許多年的話一下子脫口而出，說完后，覺得一陣暢快，像拔掉了扎在肉里的一根刺。我看到媽媽淚水漣漣地看著我，眼里有種嗔怪的味道，而剛剛那個還威風(fēng)凜凜的男人一下子臉如死灰，他拿著皮帶的手抖了起來，爾后他閉上眼睛，又睜開，沖過來把媽媽從我身上拔掉，一腳把我踹翻在地，皮帶如雨點般落下來。媽媽哭喊著來阻止他，我大喊著媽你別管，讓他打死我！打死我他就舒服了！我抱著頭趴在地上，打算以死抗?fàn)?。他丟下手里的皮帶，沖到房里把我所有的書搬出來，連同那張大紅的錄取通知書一并點燃，熊熊的火苗映紅了他咬牙切齒的臉。
　　 那一刻，我心如死灰，看著心愛的書在火里一本本地化為灰燼，把我的希望連同前途燒得干干凈凈。我覺得這里再沒有什么留戀的了。當(dāng)天夜里，我偷偷溜出了家門。我離家出走的時候身無分文，餓得受不了了就拼命喝水充饑，后來終于找到了一份流水線上的工作，等到稍有點積蓄后我報考了成人大學(xué)，打算一面打工一面學(xué)習(xí)。
　　 三年后，我的工作已經(jīng)穩(wěn)定了下來。那年中秋節(jié)走在路上，突然聞到風(fēng)里帶來一陣濃郁的桂花香，我想起了媽媽，不知道她過得好嗎？
　　 我忍不住給姐姐打了個電話，姐姐說，自從我走后，爸爸好像變了一個人，頭發(fā)一夜之間全白了，從那之后他再也沒有和媽媽吵過架，媽媽一直托人四處打聽我的下落，把眼睛都哭壞了。“你給他打個電話吧?！弊詈蠼憬阏f，“他總是來問我，玉囡有沒有給你們打過電話？如果打了一定要告訴他！妹，你回來吧，他真的很可憐！”
　　 “可憐也是自找的！”我抹掉臉上不爭氣的淚水。
　　 我撥通了家里的座機，響了兩三聲后有人接了起來。
　　 “喂？”電話里的聲音低沉渾厚，我立馬掛掉。我知道是他。兩三分鐘后，我再一次打通了電話，這回是媽媽接的，她聲音抖抖地問：“是你嗎？”
　　 “是我，媽?！?br />　　 “死囡，你終于舍得打電話回家了！嗚嗚嗚……”電話里的媽媽泣不成聲。
　　 “我這就去買票。”我說。
　　 看到站在村口迎接我的媽媽時我說：“媽，你呆會走在前面，如果他不歡迎我，我轉(zhuǎn)身就走！”
　　 “傻囡，天下沒有不愛自己孩子的父母，這么多年，你一直沒明白你爸爸的心?！眿寢寚@了口氣。
　　 看到爸爸的第一眼，我就明白我已經(jīng)原諒了他。他站在院門口一臉害羞地等著我，樣子居然像一個剛進門的新媳婦。他忙忙地跑過來，笑了笑，搶過我手里的行李箱往家走，那頭白發(fā)刺得我眼睛生疼。
　　 姐姐說的沒錯，從那之后，爸爸好像變了一個人，他對媽媽不再大吼大叫了。有一天我從外面回來，居然發(fā)現(xiàn)他在給媽媽染頭發(fā)，動作輕柔笨拙，媽媽一直埋怨他把染料涂到了耳朵上，他只是憨憨地傻笑。
　　 幾年之后，媽媽在給我的電話中說，爸爸的記憶慢慢減退，患上了老年癡呆，很多事都不記得了，但他一直記得我，總在念叨我的名字。有一天媽媽哭著說：“玉囡，你爸爸走丟了！我和你姐姐找了很久都找不到?！彪娫捓锏膵寢岓@慌失措，我聽出了她的絕望。我心里一沉，立即沖出去買機票。
　　 回到家放了行李，我顧不上坐一下就立即出門去找，找遍了家里的每一塊田地，找遍了他經(jīng)常去的地方，問了鄰近遇到的所有人。一天，兩天，都沒有他的消息，他像從世界上蒸發(fā)一樣，沒有留下一點蹤跡。參與尋找的人越來越多，我跟著警察沒日沒夜地在草叢里扒拉，在河邊的淤泥里搜尋。第三天，在相隔十幾公里的一片荒地里，警察發(fā)現(xiàn)了他。他已經(jīng)餓得走不動了，躺在地上直喘氣，嘴角流著綠色的汁液。警察說，這三天他就靠喝露水吃草根活過來的。警察小心翼翼地給他喝了水，吃了一點東西，要把他背回來的時候他說什么也不肯，他說他要去找玉囡。
　　 我走到他面前的時候，他一骨碌爬起來，抓住我的手說：“你怎么不來找我呢？”
　　 “我找了！我一直在找你，從白天找到晚上?！?br />　　 “你以后牽牢我的手，再不要把我弄丟了！”