一
　　 在我?guī)缀鯖](méi)有任何心理準(zhǔn)備的時(shí)候，調(diào)令突然來(lái)了。
　　 上周五，我正在食堂吃午飯，趙書(shū)記端著飯碗走過(guò)來(lái)，一邊嚼著包子一邊對(duì)我說(shuō)：“你的調(diào)令來(lái)了，下周一就去教體局報(bào)道?！蔽疫€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的當(dāng)空，他又繼續(xù)說(shuō)：“你抓緊和年級(jí)主任交接一下，好讓他安排新的班主任。”我的大腦一片空白，下意識(shí)地胡亂吃了幾口飯，包子在嘴里早已嚼不出任何味道，腦子里只有一個(gè)念頭：“我走了，孩子們?cè)趺崔k？我怎么去和他們說(shuō)呢？”
　　 剛才食堂里還挨挨擠擠的人群，一下子像被一陣風(fēng)卷走，只剩下幾個(gè)阿姨在收拾桌面。我放下碗筷，機(jī)械地走出餐廳，一步步向教室挪移。
　　 就在昨天，因?yàn)橛悬c(diǎn)事，早自習(xí)我就沒(méi)過(guò)去（以往，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去教室陪孩子們上晨讀）。早飯后，當(dāng)我問(wèn)王蕊晨讀情況怎么樣時(shí)，胖胖的班長(zhǎng)王蕊一字一句地說(shuō)：“有的學(xué)生不好好背書(shū)，一個(gè)勁地問(wèn)班主任怎么沒(méi)來(lái)？還說(shuō)想班主任了。”王蕊的話讓我心頭熱乎乎的。這幫孩子，還真離不開(kāi)我了。如今，我卻真的要走了，孩子們舍得我么？何況，我也舍不得他們??！
　　 教室里，孩子們像往常一樣，埋頭做中午老師布置的作業(yè)。我轉(zhuǎn)了一圈，硬是沒(méi)張開(kāi)口。王浩楠一雙黑白分明的眼睛看了看我。我知道，他是什么也不會(huì)看出來(lái)的。因?yàn)槊看芜M(jìn)教室，他總是這幅表情，上下打量我一番。我敢保證，要是讓他閉上眼睛說(shuō)出我穿的什么衣服，他一定答不上來(lái)。他這種看，就是習(xí)慣了我的出現(xiàn)吧！我想說(shuō)，我何嘗不習(xí)慣一打開(kāi)教室門(mén)就看到四十五個(gè)孩子在靜靜地學(xué)習(xí)，靜靜地等著我呢！?
　　 我感覺(jué)越來(lái)越離不開(kāi)他們了。尤其是孩子隨在高中教書(shū)的爸爸讀高中以后，沒(méi)有任何心事的我?guī)缀跽麄€(gè)身心都撲在這幫孩子身上。即便是周末去看望他們爺倆，我也是趕在周日下午回校，為的是周一早上能陪孩子們上晨讀。
　　 和孩子們?cè)谝黄鹱铋_(kāi)心的時(shí)光，當(dāng)屬每天的快樂(lè)大課間了。我和孩子們不分彼此，一起跳繩，一起甩繩，將繩子甩得飛快，然后看著徐家森、魯立志臉漲得通紅，抿著嘴彈簧一般跳個(gè)不停，我們也便累得彎倒腰，笑得肚子疼。我也曾被孩子們“使歪”，看我累得實(shí)在跳不動(dòng)，他們也會(huì)開(kāi)心的要命。這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)孩子走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手中的繩，我便在喘息間，看著孩子們?cè)跉g樂(lè)的海洋里繼續(xù)歡騰。
　　
　　 二
　　 教室里靜極了，只可聽(tīng)到孩子們的翻書(shū)聲和幾聲咳嗽。我鼓了鼓勇氣，上班二十一年來(lái)，除了第一次上講臺(tái)張不開(kāi)嘴外，這么多年，這么為難，還是頭一次。
　　 “有件事得和大家說(shuō)一下?！敝灰痪洌揖涂ㄗ?。
　　 我的話一出口，有的孩子抬起頭，帶著詢(xún)問(wèn)的眼光看向我；有的孩子繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，就像往常一樣。
　　 “我不知怎么開(kāi)口。”這句說(shuō)得更加艱澀。那個(gè)以往不用起草就說(shuō)個(gè)沒(méi)完的我哪里去了？
　　 我感覺(jué)我的話一出口，眼淚就要流出來(lái)。我趕緊閉上嘴，快步走到教室后面，臉轉(zhuǎn)向后黑板。
　　 “班任，什么事？盡管說(shuō)，不會(huì)又是收費(fèi)吧？再收，我們就不上了?！笨熳斓耐跫o(jì)銘開(kāi)玩笑地說(shuō)，還有幾個(gè)孩子一起附和。
　　 前兩天剛收了本月的餐費(fèi)和下學(xué)期的教輔費(fèi)，難怪孩子們會(huì)這么想。
　　 不能再拖延，不然，還有很多事等著處理呢。于是，我鼓足勇氣：“同學(xué)們，我再也不會(huì)找你們收費(fèi)了？”
　　 “為什么？”
　　 “因?yàn)槲乙{(diào)走了?！蔽夜淖闼械挠職猓豢谡f(shuō)出來(lái)?？峙聰嗔随溩釉僖步硬簧稀?br />　　 我的話一落地，教室里像燒開(kāi)的油鍋里迸進(jìn)一滴水，滋啦一下炸開(kāi)了鍋，孩子們七嘴八舌議論開(kāi)來(lái)。但只一瞬，教室里便迅速安靜下來(lái)。
　　 “班長(zhǎng)哭了!”不知誰(shuí)喊了一聲。班長(zhǎng)王蕊此時(shí)正坐在講臺(tái)上，自我任班主任以來(lái)，那里就是王蕊的第二張課桌，為的是方便觀察和管理學(xué)生。我不敢抬頭看王蕊，我看到徐家森兩只掌心厚厚的手又捂住了眼睛，就像以往我一說(shuō)到令他感動(dòng)的事他就會(huì)哭一樣；王紀(jì)銘兩只手也開(kāi)始在臉上交替著擦拭。教室里再?zèng)]有人說(shuō)話，只有低低的抽泣聲，我不敢再呆下去，抓起窗臺(tái)上的包，快速走出教室，擦掉早已爬滿(mǎn)臉頰的淚水。
　　
　　 三
　　 我不知道自己是怎么回到家的。關(guān)上門(mén)，稍稍收拾了一下，便又往學(xué)校走去，因?yàn)橄挛鐚W(xué)校開(kāi)期中考試表彰大會(huì)，還有許多事情要安排。
　　 一進(jìn)教室，魯燁煒就跑過(guò)來(lái)，遞給我一張紙：
　　 祝
　　 班任一路走好，我們整個(gè)班都會(huì)記得你的好，再見(jiàn)！
　　 不用惦記我們，我們一定會(huì)好好學(xué)習(xí)?。ù颂庍€畫(huà)了一張笑臉。）
　　 身體健康！天天開(kāi)心！
　　 落款是魯凱、魯燁煒、高維雙、高雙維
　　 后面還贅有“留言”兩個(gè)字。
　　 我看完，便把紙折疊好放到兜里。心想，這四個(gè)孩子不學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)變角色倒是挺快的。
　　 我繼續(xù)和孩子們交代了很多，包括我走后，孩子們?cè)撚涀〉?、該做到的。我還告訴他們，我是一名基督徒，我之所以對(duì)他們這么負(fù)責(zé)，其中，除了師生之愛(ài)，更多的是我用基督的愛(ài)來(lái)愛(ài)他們。
　　 此時(shí)，年級(jí)主任領(lǐng)著新班主任來(lái)交接，眼看也到了開(kāi)會(huì)的時(shí)間，我和孩子們的告別便告一段落。
　　 樓下，頒獎(jiǎng)會(huì)開(kāi)始了，我在辦公室里忙著收拾整理辦公用品。徐老師坐在一旁，插不上手的樣子，我們雖然都不說(shuō)話，但是，我能感覺(jué)到我們之間的那份不舍。后來(lái)徐老師的一篇日志讀得我感動(dòng)至今，其中一句——“你都不知道，你這一走對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?！蹦敲床簧幔敲从辛?，讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。
　　 此時(shí)，范賢強(qiáng)跑上來(lái)，喊我下去，還說(shuō)其他班的班主任都在，就我不在。語(yǔ)氣、眼神里滿(mǎn)是依賴(lài)。我趕忙放下手里的一切，和他一起向樓下走去。剛走出辦公室，他就將一張折疊好的紙遞給我，說(shuō)是送給我的。我接過(guò)來(lái)，放到兜里，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是感動(dòng)，我知道，那是老范的心里話。
　　 我們邊往樓下走，老范邊夢(mèng)囈似地說(shuō)：“俺娘來(lái)，怎么夢(mèng)里一樣……”老范的無(wú)助，一如我剛聽(tīng)到調(diào)令來(lái)時(shí)的無(wú)措一樣，這份不舍揪得我的心生疼。我知道，我的突然離開(kāi)，讓他一下子措手不及。就像上次，我們之間那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)一樣。他的年少青澀，他的叛逆期輕狂，他的剛剛醒來(lái)卻還似沉醉在夢(mèng)里的狀態(tài)，讓以往乖巧、聽(tīng)話的他變得執(zhí)拗、不可理喻。他一句句緊逼我的話，不斷挑戰(zhàn)著我忍耐的極限，他突然間變得陌生的臉和冷漠、挑釁的語(yǔ)氣讓我在眾多同學(xué)們面前一下子慌亂、無(wú)措、憤怒，這是我天天寵著、哄著的那個(gè)范賢強(qiáng)嗎？終于，我忍無(wú)可忍，我用上所有的力氣，將教室的門(mén)使勁甩上?；蛟S，這巨大的聲響一下子驚醒了剛才似乎還處在睡夢(mèng)中的老范，他幾乎像風(fēng)一樣沖出教室，攔在我前面，我委屈的淚水奪眶而出，涌流不止，怎么擦也擦不完?？吹轿业难蹨I，老范更慌了，他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)“俺娘來(lái)，我暈了，對(duì)不起，對(duì)不起……老師，老師，我給你跪下，行不？老師，老師，對(duì)不起，對(duì)不起……”
　　 我走到哪，他追到哪。繞著我，不住地道歉，那份誠(chéng)摯的悔意，讓我的心一下子變軟。我邊擦淚邊說(shuō)：“你實(shí)在太氣人了，你怎么會(huì)這樣，咱班誰(shuí)這樣我都不會(huì)生氣，怎么偏偏是你，有恃無(wú)恐嗎？仰仗我對(duì)你的好故意氣我是嗎？”
　　 “老師，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，你別生氣了……”老范不住地說(shuō)。
　　 “老師，別和他一般見(jiàn)識(shí)，他正處在青春叛逆期。”班里幾個(gè)男生圍在我們后面勸說(shuō)，還不時(shí)遞上一張張的衛(wèi)生紙，因?yàn)?，我兜里的紙?jiān)缫驯晃矣猛辏抑缓糜媒z巾擦著涌流不斷的淚水。
　　 其實(shí)，我早已不再生孩子的氣，取而代之的是無(wú)邊的感動(dòng)，被孩子真誠(chéng)的歉意和知錯(cuò)就改的態(tài)度所感動(dòng)。
　　 彼時(shí)，會(huì)議已進(jìn)行至發(fā)獎(jiǎng)儀式環(huán)節(jié)。我躲到隊(duì)伍后面，偷偷展開(kāi)老范送給我的那張紙：
　　 “遇到您是我一生最大的幸運(yùn)，感謝這一年半你對(duì)我的關(guān)照。我會(huì)努力學(xué)習(xí)，成為你的驕傲！”
　　 老范的話說(shuō)得像詩(shī)一樣美，這或許是老范寫(xiě)過(guò)最美的語(yǔ)言了吧。我將紙折回原來(lái)的樣子，重新裝進(jìn)兜里，我會(huì)將孩子金子一般的話語(yǔ)用心珍藏。
　　 以往，監(jiān)考語(yǔ)文的時(shí)候，看老范寫(xiě)作文，看到他抽筋扒皮半天擠不出一句話的樣子，急得我比他還難受。這次，居然能寫(xiě)出這么閃光的句子，看來(lái)寫(xiě)文章離了真情實(shí)感是不行的。
　　
　　 四
　　 我到南樓校長(zhǎng)室上交美術(shù)教室的鑰匙，回來(lái)后，早已到了放學(xué)時(shí)間，孩子們都走光了。
　　 幾個(gè)老師幫我一起抱著我所有的家當(dāng)，正走往家屬院的路上，幾輛電動(dòng)車(chē)快速?lài)^(guò)來(lái)，我一看，居然是班里的魯凱、魯燁煒、高維雙和高雙維四個(gè)孩子。原來(lái)，他們放學(xué)不見(jiàn)我，以為我回家了呢！此時(shí)，他們一見(jiàn)到我，立馬將我的東西接過(guò)去，幫我送到家門(mén)口，還拿出禮物送給我，一桶爆米花、一盒蛋糕。還說(shuō)同學(xué)們要買(mǎi)蛋糕送給我，我已然幸福得一塌糊涂。和孩子們簇?fù)碇黄饋?lái)到屋里，拿出我所有好吃的分給他們，核桃、酥餅、橘子、山楂……我們邊吃邊聊。這幾乎是自從帶這個(gè)班以來(lái)，我和魯凱、魯燁煒說(shuō)過(guò)最熱乎、最貼心的話！平時(shí)，我們都是站在管理與被管理的角度，因?yàn)樗麄冊(cè)诎嗬锸亲钫{(diào)皮的兩個(gè)，所以，我們之間的對(duì)話僅限于提醒和批評(píng)。我對(duì)他們也幾乎從未抱過(guò)能走進(jìn)他們心里的念想。不是沒(méi)努力過(guò)，只是，他們的不愛(ài)學(xué)習(xí)，加上對(duì)我的管理總是一副抵觸的態(tài)度，讓我感覺(jué)沒(méi)有信心能管好他們，因?yàn)橛袝r(shí)我剛被點(diǎn)燃的激情，用不了多久便會(huì)被他們的不羈熄滅。
　　 我深切感受到不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子并不是壞孩子?？墒牵芏鄷r(shí)候，我們做老師的都會(huì)有意無(wú)意地給孩子貼上這樣的標(biāo)簽，讓他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離我們。
　　 那天下午，他們和平時(shí)判若兩人，和我親熱地說(shuō)著他們的家事，我第一次知道魯凱的家曾在東北；魯燁煒居然如此貼心；我也是第一次知道高維雙和高雙維這對(duì)雙胞胎之間的秘密，就是弟弟的屁股上有塊痣。一向不善言談的弟弟還說(shuō)出一件我經(jīng)常冤枉他的事，就是一開(kāi)始，我老是分不清他倆，明明是哥哥犯了錯(cuò)，我卻整了弟弟……
　　 可以說(shuō)，那天下午，顛覆了我看孩子的世界觀。一個(gè)孩子可愛(ài)不可愛(ài)，可以有很多標(biāo)準(zhǔn)，絕不單單是學(xué)習(xí)，不然，你會(huì)錯(cuò)過(guò)很多很多。
　　
　　 五
　　 一次分離，讓我看到家長(zhǎng)和孩子們對(duì)我的萬(wàn)般不舍和依賴(lài)。他們的留言每每看得我淚流滿(mǎn)面。
　　 “能擁有您這樣一位老師，是我的榮幸。對(duì)您一年半的諄諄教誨，我會(huì)銘記在心，您的言行將影響我的一生，我會(huì)永遠(yuǎn)記住您——我靈魂的塑造者。
　　 教誨如春風(fēng)，師恩似海深。
　　 游子走得再遠(yuǎn)，他的心仍牽掛著母親。不管走向哪里，我們都不會(huì)忘記您——老師；我們會(huì)努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績(jī)獻(xiàn)給您——老師！”
　　 這是魯丁豪在家長(zhǎng)微信群里給我的留言。魯丁豪那個(gè)瘦瘦的、大眼睛的男孩成績(jī)不錯(cuò)，可是，吃飯一直是個(gè)問(wèn)題，除了稀飯，幾乎什么都不吃，我曾建議他媽媽帶他去醫(yī)院檢查過(guò)，吃藥調(diào)理過(guò)一段時(shí)間。他很乖，臉皮很薄，因?yàn)檫t到等原因，我曾批評(píng)過(guò)他，他低垂著頭，大滴大滴的眼淚掉到地上，讓我不忍得多說(shuō)一個(gè)字。此時(shí)，他能把留言寫(xiě)得如此浩蕩，的確令我感動(dòng)不已。
　　 “王老師，您真得調(diào)走了嗎？真是舍不得，別說(shuō)孩子舍不得，相信家長(zhǎng)們都和我一樣舍不得王老師。您走了，那孩子們咋辦？再換一個(gè)老師孩子們能很快適應(yīng)嗎？像您這么好的老師，走到哪里，哪里的孩子們就有福氣，能攤上您這樣老師真是三生有幸。好了，不和您聊了，越聊越舍不得。最后祝您身體健康！別老是把所有心思都放在孩子們身上，自己也要多注意身體?！?br />　　 開(kāi)元媽媽在家長(zhǎng)微信群里的留言，讓我感動(dòng)滿(mǎn)滿(mǎn)。開(kāi)元媽媽很疼愛(ài)開(kāi)元，因?yàn)殚_(kāi)元上面是姐姐，所以，開(kāi)元媽媽對(duì)開(kāi)元寵得什么似得，以致開(kāi)元的自理能力很差。用同學(xué)們的話說(shuō)，只要發(fā)作業(yè)本，最破最爛的那一個(gè)，老師不看名字就知道一定是開(kāi)元的。開(kāi)元很聰明，就是字太爛，每次考試，從卷面上，他都會(huì)失分很多?？墒牵瑹o(wú)論我怎么著急和提醒，他就是不改不了。我曾提醒開(kāi)元媽媽好好管管他，他媽媽笑著說(shuō)：“下不了手?！痹谖业亩喾脚ο拢议L(zhǎng)會(huì)后，開(kāi)元媽媽終于對(duì)開(kāi)元下了狠心，開(kāi)元的桌面終于有了起色，但愿開(kāi)元越來(lái)越好。
　　 “自從知道您不帶班主任之后，老是心不在焉的。想起您為孩子們的付出，老是激動(dòng)地流淚，激動(dòng)得連話都不會(huì)說(shuō)。開(kāi)元媽媽說(shuō)出了我們的心聲，我想老師肯定也舍不得孩子們，也會(huì)激動(dòng)，因?yàn)楫吘鼓呀?jīng)把這些孩子當(dāng)成自己的孩子了，難免會(huì)不舍。孩子們好像也把您當(dāng)成媽媽了，成了他們的依靠。您不帶他們了，他們好像成了無(wú)頭蒼蠅，不知所措。昨晚高歌說(shuō)做了一晚上夢(mèng)，都是和班主任在一起。還不停地和我說(shuō)班主任怎么好怎么好，光想著同學(xué)們，根本不把自己放在心上，包括家庭和孩子……說(shuō)著說(shuō)著我們娘倆都流淚了。懇請(qǐng)老師一定要注意身體，祝老師身體健康！事事順心如意！不敢再和您聊了，我又激動(dòng)了。”
　　 “是的。一天激動(dòng)好幾次，不由自主地就和孩子談起您來(lái)，談起來(lái)就激動(dòng)。這邊您都收拾好了嗎？明天我和高歌去給您幫忙，順便為您送行，祝您一路順風(fēng)！”
　　 這是高歌媽媽在微信里的多次留言，透過(guò)她質(zhì)樸真摯的話語(yǔ)，我能看到她們母女相對(duì)流淚的眼睛。