一
　　
　　 我不抽煙，不喝酒，但不是一個“好”男人。不好不壞，只是一個普通的人。
　　 在我身邊，有很多同樣普通的男人。但他們抽煙，也喝酒，甚至打打牌，賭一點小錢，他們不是壞人，也是普通人。
　　 我不反對他們抽煙，更不可能反對他們喝酒。這是他們的自由，也是普通人可憐的一點嗜好。
　　 我在水城機務(wù)段上班，我們主要的工作是駕駛火車或者維修火車。在一零年的時候，我工作的那個機務(wù)段被撤銷了。機關(guān)的人都到貴陽去了，職工還留在原來的地方，該干什么還干什么。我不想到大城市去，害怕到人多的地方，我選擇留下來了，占著一間非常大的辦公室。
　　 這間辦公室，可能有兩百個平方。我一個人坐在里面，處理過去屬于七八個人的工作。我的能力很平庸，不善表功，雖然處理了不少職工的困難，但遠在貴陽的領(lǐng)導(dǎo)認為我無所作為。貴陽的總部，悄然將權(quán)力收上去，對我的信任也不斷消失。不讓我管，我就少管一點，我也樂得輕松。
　　 沒有忙碌的工作，沒有來找我辦事的人，我依然在“上班”。
　　 坐在寬闊的辦公室里，看看書，寫一點“憂傷”的散文，自我感傷一番。偶爾來幾個人，也不要求我解決什么困難，而是聊天。
　　 聊天我也是喜歡的。反正都是打發(fā)時間，聊天不是更好嗎？他們的煩惱，不安，困難，痛苦，聊一聊，也能發(fā)揮一些效果。
　　 慢慢地，他們都知道我只是廟里的一個泥塑菩薩，辦不成事。不聊工作上的事，就聊生活上的事。所以，聊天的范圍很廣泛。
　　 能形成聊天，必須得有條件，一是有閑，二是有興趣，三是對上味。我有閑，別人不一定有閑。別人有閑，不一定正好走到我這里來。即使走到我的門口，沒有聊天的興趣，也不行。有這種興趣，還要看聊的話題能否對上味，有進行下去的必要。
　　 當然，有時候也能遇到一個不需要這種條件的。沙志飛就不想跟我聊天，他也很忙，他對我沒有好感。但他偏偏坐在門邊的椅子上，不愿意走，還一支接一支地抽煙。
　　 很大的辦公室，也被他的煙霧繚繞得裝滿了。
　　 “你管什么？”
　　 “我什么也不管。”
　　 “什么也不管，也叫萬事管，或者管萬事。你很牛哦！”
　　 “不。我一點不牛。我屬相不好，屬熊?！?br />　　 “不，但凡有崗位，都應(yīng)該有職責(zé)。聽說你管得事很多，以前遺留的事，你都應(yīng)該管?！?br />　　 “我管不了。權(quán)力在貴陽，我只是一個門神。守著一個破廟門，等著哪一天西風(fēng)來，把我吹得稀里嘩啦！然后帶走?！?br />　　 “這是不負責(zé)的說法?！?br />　　 “我能負什么責(zé)？”
　　 “你管的事?！?br />　　 “管什么事？”
　　 “管我的事。我的工傷，你得管，得認?！?br />　　 “工傷？”我一愣，“我怎么不知道你是工傷呢？”
　　 在三年以前，科室里管社會保險的李晴曾經(jīng)重新核定過一些老工傷。我配合李晴，一起翻完了全段兩千多份檔案，對老工傷進行一一核對，也對遺漏的工傷進行了重新登記和核對。在這個名單里，沒有沈志飛。
　　 這不屬于我負責(zé)的工作，科長安排我，我心里是有情緒的。翻著一本一本的檔案，陳年的辛辣灰塵味撲進鼻子，工作就不可能保證百分百。這樣一想，我們難免會有忽略的，遺漏的。
　　 段撤了，科室的人走了。我留這里，面對了很多過去遺留的問題。有工資的問題。有醫(yī)療費報銷的。有請假的。有辦理公積金的。也有老工傷問題的。這樣或者那樣問題，有些簡單，有些很復(fù)雜。有些輕松解決了，有些根本無法解決。
　　 青色的煙霧繚繞著。煙一根接一根地抽著。屋子里像失火一樣，讓人擔(dān)憂。我被煙霧纏繞著，迷糊中看不清沙志飛。
　　 能解決的問題，都是一樣的。不能解決的，各有各的原因。
　　 不能解決的問題，大多都不是新產(chǎn)生的問題。那些問題，過去很多年都沒有解決，我也很難解決好。
　　 當然，有個別解決好的問題，沒有人說我能干。解決不了的問題，說我無能的人很多。更多的是政策的事，更是上級決定的事，我最多只能上情下達或者下情上達，我的能力只是一張嘴。
　　 解決問題的成敗，我看得很開。成功了不喜，失敗了不愁。我盡個人的能力。我的能力的邊界在什么地方，我心中清楚。
　　 我不圓滑。成功的不宣傳。不成功的不隱藏或者多編造客觀原因。所以，上面的人，下面的人，都不信任我。
　　 當沙志飛提到工傷這種傷神的問題，我情緒有些不好，想罵人。我不能罵人。我一定不能罵人。干這個工作多年，我已經(jīng)修煉到一定程度，內(nèi)心無論怎么想罵人，都不能罵。我還得笑著。
　　 “我絕對是工傷?！?br />　　 “工傷好??！工傷可以干什么呢？能吃嗎？”我笑起來，“好吃嗎？味道怎么樣？甜不甜？”
　　 “不甜不辣，但有點酸?！?br />　　 “你還真吃過？”我搖著頭，敷衍著。
　　 閑聊別的不好嗎？為什么要扯上工作。我坐在這間大屋子里，沒有任何什么權(quán)力的，應(yīng)該讓沙志飛明白。他能不能跟我閑聊點別的？別對我有著某種期待？
　　 “真吃過。我真吃過。”
　　 煙霧繚繞著。我的旁邊的那個煙灰缸里，已經(jīng)放滿了黃色的煙頭，像一顆顆打過的彈殼。
　　
　　 二
　　
　　 沙志飛是個退休工人。
　　 沙志飛說他是工傷，讓我心頭一緊。人退休后，沒有什么事做，總愛揪著歷史問題，不依不饒地跟我扯。跟我扯有什么用，我解決不了他們的問題。他們嫌貴陽太遠，待在家里又無聊，就找我瞎扯。
　　 真的能認識到我沒有什么權(quán)力的退休工人，必須得有一個長期的過程。至到他們厭煩為止。
　　 我以為沙志飛會揪住工傷的問題，跟我扯下去。沒想到，他沒有跟我深入說工傷。外面有個什么聲音，沙志飛就站起來，走了。
　　 屋子里的煙霧太濃了，我的眼睛幾乎睜不開，也看不清外面是誰喊他。
　　 煙霧慢慢散去。屋子就空曠了。沒有人了，我無事可做了。我坐在電腦前，繼續(xù)敲著字。我沒有什么事，我敲著文字消磨時間。我寫的，無非是一些文字垃圾，沒有一個地方能發(fā)表，也不會有人看。
　　 寫上一段，又有人進來打擾。文字就時斷時續(xù)，寫得不順暢。我的目的不是寫什么文字，而是消磨時光。
　　 過了幾天，沙志飛又來了。沙志飛在門口晃了一眼，就不見了。
　　 中午在食堂里吃飯的時候，看見沙志飛從廚房后面出來。他背著一個工具包，一眼就看到我坐在桌子邊。他走過來，在我對面坐下。他從口袋里摸出香煙，往我面前遞了一下。他的手指上沾著一些黑色的油污。我搖搖頭。他的手縮回去，點燃了煙。
　　 “在吃飯？”煙噴出來，往我的眼前而來。煙是淡的，是柔的，沒有力量。
　　 “是?。磕愠粤藛?？”
　　 “不吃了。我剛幫廚房修了冰柜，手上臟得很，我不吃了。”
　　 “去洗洗手，我請你呀！再說啦，吃飯是用筷子的，又不用手抓。”
　　 “我是不想來的，劉主任說都是這個單位的人，讓我?guī)蛡€忙。沒辦法，我算是半幫忙，基本上沒掙錢?？墒?，有了第一次，又有第二次?，F(xiàn)在，就像賴上我一樣，只要單位的這些電器有問題，非要喊我來修，不修都沒辦法?！?br />　　 “也讓你多掙錢。”
　　 “我不太想掙這個錢。上一次喊我來修洗衣房的洗衣機，待班室一個人都沒有，浪費我半天時間。”
　　 “所以，你在我那里閑聊了一下午?！蔽倚ζ饋?。
　　 “浪費時間嘛！”
　　 “你的時間，很寶貴喲！”
　　 “我上次給你講的，我工傷的事，你查了嗎？”聊天突然轉(zhuǎn)了彎。
　　 “我？”我愣住了，“你沒有讓我查呀！”
　　 “你的工作就是這樣的狀態(tài)？繼續(xù)下去，會被淘汰。”
　　 “我，被淘汰？”我有些生氣，“我被不被淘汰，跟你有什么關(guān)系？”
　　 “走啦！”食堂外面的一個聲音喊。沙志飛站起來，往外走去。我停下吃飯，扭過身體看著沙志飛有些疲倦的身體往外走。在門外，有一輛汽車，車窗那里伸出一張年輕的瘦臉。沙志飛上了車，車就開走了。
　　 “挺忙??！”我低聲嘀咕一句，轉(zhuǎn)回頭來準備繼續(xù)吃飯。
　　 “他當然忙啦！有錢掙，還會不忙？”食堂管理員劉柱坐到我的對面，抽著煙。
　　 “他忙什么？”
　　 “忙著修理家用電器，冰箱，洗衣機，空調(diào)，電視機等等。”劉柱吸了一口煙，然后緩緩地吐出來，煙霧慢慢彌漫過來，繚繞在我的臉上?！八诵萘?，比你我還忙。開個修理店，還有三四個徒弟?！?br />　　 劉柱拿著和我一樣的工資，承包了食堂，還在外面開了一個酒樓，也是很“忙”的一個人。只有我，最閑。我樂得清閑。
　　 “是一個忙人?！蔽业恼f，“他說他是一個工傷？”
　　 “很多年前，他就這樣說了。但是，誰會認呢？沒有人認他的工傷?！?br />　　 劉柱往我面前噴了一股煙，也站起來往門口走。劉柱在門口發(fā)動汽車，開著車走了。劉柱一般上午十點過到食堂來，等職工們吃了午飯他就走了。
　　 我吃了飯，在辦公室的沙發(fā)上午睡一會，下午繼續(xù)坐在里面。等到大家都下班了，我才會走。我拿了這份工資，還是很盡責(zé)的。
　　 午睡起來，繼續(xù)坐在電腦邊，胡亂敲打了幾段文字。腦子里突然涌出一個念頭，“沙志飛說他是工傷，是不是真的？”
　　 我確實沒有關(guān)于沙志飛是工傷的印象。在一兩千人里，不是每一個都能記得起的。我站起來，到檔案室去，查沙志飛的檔案。
　　
　　 三
　　
　　 我還能留在這里工作，很重要的一個原因是，還有兩千多份檔案留在這里。檔案是很重要的，我這個人不重要。
　　 檔案室里的檔案，安靜地躺在檔案柜里，來看望的人很少，偶爾也會想起它們。我就是這些檔案的親人，會想到它們，來看望它們。
　　 我找到沙志飛的檔案。沙志飛的檔案比較厚，也比較陳舊。很多紙張，都是三四十年以前的，已經(jīng)泛黃了。我翻動那些紙張，帶著厚重歷史味的塵土飛揚起來。
　　 沙志飛于1967年12月從部隊退伍，到機務(wù)段后干了三四年的內(nèi)燃機車副司機，接著在檢修車間干了七年的油漆工。油漆工的后面幾年，大部分時間都在吃勞保。吃勞保的病假條上寫的是鉛中毒。
　　 吃勞保的時間，是不算工齡的，在計算退休待遇的時候會受到影響。過去有職工來糾纏過這個問題。這種問題，是有法規(guī)依據(jù)的，而且權(quán)力在省社會保障局，找我吵，找我鬧，也是沒有任何作用的。
　　 吃了幾年勞保，他又回來上班了。他沒有繼續(xù)在檢修車間干了，而是當上了單身宿舍的管理員。他當單身宿舍管理員期間，我也住在單身宿舍里，幾乎沒有看到過他。
　　 病假條上寫著“鉛中毒”，能算工傷嗎？
　　 當油漆工，每天都跟油漆接觸，油漆里面含有很重的鉛，通過呼吸系統(tǒng)進入到身體里。干這個工作的人，多少都有一些這種癥狀。
　　 這種癥狀，一般都比較輕微，很多職工自己注意一下，或者干幾年更換其他工作，也沒有什么大的問題。在單位里，真正以鉛中毒為理由申請工傷的，很少成功的例子。
　　 從病假條上看，血液中的鉛含量也不算太高。
　　 我猜測，可能沙志飛自己覺得身體有些不適，就申請勞保，休息一段時間，治療一下，身體沒有問題了。所以，單位沒有將他歸于老工傷的行列。
　　 在過去的觀念里，所謂的工傷，一定是身體某部分受到了傷害，比如手腳殘廢，或者失去了器官的某一部分。這種血液里受到重金屬傷害的，都認為跟工傷沒有關(guān)系。
　　 查了沙志飛的檔案，我放心了。沙志飛并不是真的老工傷，跟我沒有任何關(guān)系。他可能只是說著玩的。劉柱說他很忙，不會有那么多閑時間來跟我糾纏的。
　　 我回到辦公室，繼續(xù)在電腦上敲打文字。
　　 過了幾天，我到銀行去辦事。去銀行核對工人工資的相關(guān)信息。事情很簡單，沒多久就辦好了。我從銀行出來，看看時間，回到單位也差不多該下班了。
　　 我準備在街上隨便逛一會，再回家。
　　 順著街邊走了一會，就看到街邊的一個家電維修店。在店子里，坐著沙志飛。我的眼睛看過去，他也在看我。他的面前彌漫著青色的煙霧，人面比較朦朧。煙霧裊娜，在煙的稀薄處，露出沙志飛有些銳利的目光。這道目光，像一柄利劍，插到我的眼球上。
　　 我想把眼神移開，已經(jīng)來不及了。
　　 “嗨，是你！”
　　 “哦，你的店？”
　　 我想敷衍幾句，然后就離開。沙志飛放下手里的活，站起來，走到門口，“進來坐?！?br />　　 “不啦，我還有事。還有事?！?br />　　 “還有事？”沙志飛笑起來，“你能有什么事？你是和尚做法事。抽煙?！?br />　　 沙志飛用沾著黑色油污的手，從口袋里摸出一包香煙，從里面抽出一顆來，往我面前遞。我搖著手，拒絕了。
　　 “我就不能有事？”我也笑起來，“我雖然掙錢不多，還是有事要做才行。白拿工資，沒有這么好的事?！?br />　　 “你在混日子而已，我看得出?！?br />　　 “混日子也不錯?！蔽倚π?，準備繼續(xù)往前走。
　　 “不要忙?。∥覇柲愕氖?，你一直沒有給我答案呢？”
　　 沙志飛這樣說，我就不好意思真的溜了。畢竟，領(lǐng)導(dǎo)留下我，是讓我處理這個地區(qū)勞動工資方面問題的。我最初還是很忙了一陣，現(xiàn)在很多權(quán)力上交了，但我人還在這里，不能完全采取推脫的辦法。