老五急忙爬上五樓，敲門，沒反應。爸。爸。老五喊了兩聲，還是沒動靜。莫非生病了？老五心里一陣緊張。父親八十三了，雖說身體硬朗，耳聰目明，但誰能保證老人身上沒一點疾病呢。怕就怕，有病就是大病。
　　 于是，使勁捶門，捶得山響。對面的門“吱呀”一聲開了，王大爺扶著墻，探出頭來，說，你爸提著一個籃子出去了。王大爺眼神干涸，顫顫巍巍，似乎一陣微風就能把他吹倒。王大爺補充說，你爸這幾天都這樣，你前腳走，他后腳就出去了。
　　 他朝哪個方向走了？老五有點吃驚地問。
　　 王大爺朝東北角指了指。
　　 老五忘了帶鑰匙，進不了家門，不得不去找父親。老父親這些天神神秘秘，大前天打聽紙活店在哪兒。問他干嘛，他不說。父親自從被“逼”進城后，就像魚兒離開了水一樣，蔫巴巴的，沒了精氣神。老五知道父親舍不得鄉(xiāng)下，這不沒辦法，總不能把老父親一個人丟在鄉(xiāng)下，萬一有個病痛咋辦。
　　 小區(qū)在小城的邊緣，三面被高樓裹緊。東北角，是小區(qū)唯一的一個缺口。就像一個沒被扎緊的充滿氣的氣球。往外，是一片開發(fā)多年仍在開發(fā)的荒地，綿延幾公里，零星地被好事者開辟種菜。這兒土地肥沃，菜茁壯，蔥蘢。
　　 沿水泥路蜿蜒，過一座小橋，來到郊外。春寒料峭，陽光鋪在地上，偶有鳥鳴啾啾，老五的心仿佛頓時開闊了許多。遠處，有一個人蹲在地上，背對著老五，在撥弄著什么，面前青煙裊裊。定睛一看，好像是父親，他在干啥呢？老五滿腹狐疑，慢慢地走過去。
　　 近處，有個老人在地里干活。那人老五見過一兩次，就是附近村里的。毛奶奶，干活呢。老五笑著打招呼。一會，朝父親的方向努努嘴，故作神秘地問，那人在干嘛呢？
　　 他呀，是不是這兒有問題？毛奶奶用手指指自己的腦袋說，一連三天了，天天如此，蹲在那兒燒紙，一燒就大半天。燒完了，坐在那兒發(fā)呆，好像在回憶什么。
　　 老五心一驚，噢！
　　 昨天，他問我，這地是不是我家的，他想租塊地，說這么好的地撂著，太可惜。毛奶奶支起鋤頭，站直了腰，饒有興趣地說。說完，接連咳嗽了幾聲，聲音很沉悶，眼淚都出來了。后來，從父親幾次只言片語中得知，毛奶奶有一兒一女，兒子兒媳在外省工作，孫女上大學，女兒就在城里超市打工。
　　 老五快步走上去，問，爸，你干嘛呢？父親扭頭，見是老五，慌里慌張地說，沒，沒什么。在父親身前的地上，擺著一個碗和一個小瓷杯。碗里有塊燎熟的帶皮豬肉，杯里倒了半杯酒，旁邊擺著兩個紅富士、四瓣香蕉和兩個黃橙橙的桔子。地上還插著兩根香，冒著煙。碗前有一堆灰燼，余煙未盡，從灰燼的形狀來看，應該是冥紙。
　　 父親盡管裝作鎮(zhèn)靜，還是能看得出臉上的陰郁和眼角上的淚痕，父親剛才肯定傷心過。父親不說，老五不便刨根問底，一起回到小區(qū)。
　　 第二天，細雨紛紛。老五下班回來，已是六點多了，回到家沒見父親，打電話，手機在沙發(fā)上“唱歌”。這下雨天，父親能去哪兒呢？難道又去了郊外？老五毫不遲疑，向郊外走去。
　　 還是那個地方，還是那個姿勢，老五非常好奇，躡手躡腳地靠近父親。父親蹲在地上，兩手支著一件深藍色外衣，遮住身前一堆微弱的火，怕雨澆滅。嘴里嘀咕著什么：
　　 菊呀，今天是你的生日，每年都給你寄很多錢，不知你在那邊夠不夠用？我怕那些孤魂野鬼打劫，專門給它們燒了不少。菊呀，你在那邊過得好不好？想，想我不？還……恨……恨不恨我？這次也不托夢給我，我……我……哎！
　　 父親聲音哽咽，用手擦眼睛，可能是淚水迷了眼。而后，又自言自語：菊呀，今天是你的生日，不知你在那邊過得好不好？錢夠不夠用？我怕那些孤魂野鬼打劫，專門給它們燒了不少。菊呀，恨……恨……恨我不？哎……父親又擦眼淚，繼續(xù)說，連個夢也不給我，還一直恨我。我……我……父親干脆用袖子擦淚，像小孩擦鼻涕一樣。
　　 哦，原來今天是母親的生日，怪不得父親這些天老燒紙。老五懊悔自己粗心，前天還提醒自己，今天卻忘得一干二凈。
　　 菊呀，今天是……父親又開始嘀咕。淚，涌進了老五的眼眶，老五連忙打斷，說，爸。
　　 父親慢慢回過頭，幽幽地問，誰呀？是菊叫我嗎？父親的眼紅紅的，像得了紅眼病。
　　 爸，是我，老五。老五邊說邊上前扶起父親。父親的衣服全濕了，冰冰的。
　　 父親拔拉開老五的手，想自個站起來。剛起身，又挫回地上，說，哎喲，腿麻了。老五趕緊扶住父親，父親緩緩站起來，像打開一把銹死的折尺。
　　 爸，這些事完全可以在家里做，非得來這兒。老五埋怨父親糟踐自己的身體。父親說，城里到處是房子，一座比一座高，像迷宮一樣。我都迷路，何況你媽。她沒進過城，找不到，那紙不白燒了，她沒錢在那邊咋過？
　　 那你沒必要天天燒。老五不明就里。父親不高興地說，你懂啥。你媽找不到，生氣了，連個夢都不托給我。在這荒郊野外，我朝著你媽墳地方向，多燒幾天，她肯定能找到。
　　 一個難得的晴天，柔和的陽光好像被洗過一般。
　　 父親心情不錯，氣色好多了。老五稍稍松了一口氣，擔心父親會老年癡呆。一大早，父親扛著鋤頭，帶了一瓶水，下樓去了。他見人就打招呼，聲音洪亮，在五樓能聽到他在一樓與人打招呼。
　　 老五目送父親下樓，被王大爺叫住了。王大爺神秘兮兮地說，你爸看上一個老太婆了，每天去給人家干活，還拉人家的手。呵呵。
　　 不會吧？真的假的？老五不相信，想問你咋知道的，又覺得不妥，就咽回去了。可感覺王大爺不是個說假話搬弄是非的人，再說也沒必要。
　　 王大爺見老五不信，似乎懷疑他的人格，有點不高興，說，真不真，以后就曉得啰，紙是包不住火的。
　　 扯蛋，肯本不可能的事。老五暗笑。母親去世快三十年了，一提及母親，對老五來說，是傷痛，是永遠的遺憾，甚至恨父親。在母親去世的第二年，那時父親才五十多點，想找老伴。由于大家反對，后來再也沒提?，F在，都這個年紀了，還找什么相好的，讓人難以置信。
　　 老五一笑了之，根本沒往心里去。
　　 沒兩天，父親的臉從晴轉陰。父親要么坐在沙發(fā)上發(fā)呆，一聲不吭，要么在客廳里走來走去，心神不定。老五懶得管，管，父親也不會聽，因為父親是個自負而固執(zhí)的人，很少接受別人的意見。
　　 一陣煩躁后，父親扛著鋤頭一聲不吭地出去了。王大爺與他打招呼，他也不搭理。來到郊外毛奶奶的那塊地旁，地里白菜翠綠，雜草瘋長，擠滿了白菜之間的縫隙。毛奶奶又不在，父親掰著手指數，她有四天沒來了。父親舉目張望，眼里盡是期盼，怔怔地站了很久。然后，蹲在菜地里，輕輕撥開白菜葉子，唯恐弄傷了它，再把草拔得干干凈凈。父親干活從來沒如此仔細過，雖然他一向要求嚴格。
　　 拔完草，父親把鋤頭擱在畦埂上，然后坐下來，凝視綠得發(fā)亮的白菜。良久，凝望遠方，眉頭一直緊鎖。凝望了一會，長長地嘆了口氣，站起來翻地。這塊地緊靠白菜地，是父親向毛奶奶“租”的，準備種菜。父親說，與地親近了一輩子，見不得荒地，心疼。
　　 父親感覺不對勁，心里貓爪似的，好像有什么事要發(fā)生。他扔下鋤頭，向遠處的村莊走去。他放心不下毛奶奶，要去看望她，一探究竟。荒野的盡頭就是蛙塘村，村里有十幾戶人家。紅磚瓦房散落在高大的樹木之間，也有二層小樓探出樹梢，似乎翹首以盼。這兒幾年前就被劃為城區(qū)，等待拆遷和補償。村民們大部分進了城，有的外出打工去了，一年到頭回不了一次家。因此，村里只有幾個老人堅守，不離不棄。
　　 村里，樹木茂盛，雜草叢生，淹沒了村中石板小徑。父親來到一座二層小樓前，小樓外墻貼著白色瓷磚，紅門綠窗，略顯陳舊，看上去有些年頭。樓前的走廊和坪地收拾得十分干凈，坪地冬青環(huán)繞。冬青被修剪過，成了一道墨綠的籬笆墻。兩棵碗粗的桂花樹依偎在籬笆旁，亭亭玉立，像兩個守護在樓前的哨兵。
　　 父親上前敲門，邊敲邊問，有人嗎？沒人答應。再敲，再問，還是沒反應。父親納悶，把門捶得山響，同時大聲問，仍然沒動靜。一會，來了一個老人，警覺地說，你誰呀？都兩天沒開門了，也沒見人，是不是走親戚去了？
　　 噢——父親不死心，推門，門都鎖著。拉窗戶，前面的都插上，拉后面的，第一個，也插上，另一個卻意外拉開了。那人懷疑父親，一直跟著，嘴里嘟嘟囔囔。父親顧不上這些，通過窗戶往里一看，屋內靠墻有一張舊式木架子床，掛著麻帳，床上一角露出被子，被子隆著。掃視房內，沒發(fā)現什么。再踮起腳，往窗下看，好像有一個人靠墻坐在地上。父親揉揉眼，再瞅，卻是一個人，連忙大聲喊，一點反應都沒有。
　　 父親心一緊，說，肯定是她?？?，快去喊人。那老人也慌了，小跑著叫人去了。一會來了三個老人和一個挺著大肚子的女人，費了九牛二虎之力把門撬開。父親第一個沖進去，進去一看，果然是毛奶奶。毛奶奶穿一身睡衣，身體早已僵硬，不知何時走的。
　　 父親不顧一切，把毛奶奶抱在懷里，流淚說，菊呀，你咋說走就走呢？連個招呼都不打……嗚……嗚……
　　 大家七嘴八舌，亂作一團，沒個主見。父親不知從哪兒來的力氣，抱起毛奶奶就往外走。有人驚訝，在門口攔住父親，問，你干嘛？
　　 父親怒吼道，讓開，我要送她去醫(yī)院，我要救她。
　　 她早就沒氣了，救什么救。你傻呀？那人斥責道，一臉不屑。
　　 我不管，反正我要救她，再不救就來不及了。父親說完就撞向他們。
　　 他們生氣地說，你誰呀你？
　　 她是我婆娘，我是她男人。父親沖他們大喊。
　　 她男人早就死了。哪兒來的瘋子，欺侮人，揍他！大家氣極了，噼里啪啦揍父親。父親愣了一會，頂不住，流著淚跑了。
　　 父親很狼狽，踉踉蹌蹌，邊走邊回頭看，嘴里念念有詞，菊呀，你咋就走了呢……菊呀，你咋就說走就走了呢……
　　 天陰沉沉的，黑得早，當老五找到父親時，夜色從荒野的盡頭漫漶過來。父親坐在白菜地旁，耷拉著頭，像睡著了。鋤頭倒在地里。
　　 爸，天快黑了，咋不回家呢？老五走近處，大聲說。
　　 你誰呀？父親緩緩抬起頭，鼻涕快流到嘴邊，用陌生的眼神看著老五，無精打采地說。
　　 我是老五，爸。你越活越糊涂。老五笑著埋怨父親，掏出紙給父親擦掉鼻涕。
　　 我不認識你，我從來沒見過你。父親搖頭，癡癡地看著白菜地，喃喃說，菊呀，你咋不等我呢？
　　 爸！你咋啦？老五猛然一驚，頓時眼澀，心酸，懊悔。爸，我們回吧。老五沉重地說，扶著父親要走。父親甩開老五的手，孩子似的說，我不走，我在等菊呢。
　　 父親說啥也不走。老五愣在那兒，站在荒野上，凝視模糊的遠處，他似乎看到了另一片荒野，橫亙在他與父親之間。是他把父親遺棄在那片荒野上……