一、臺(tái)球案
　　 徐天朝外頭張望，虛掩的門恰好夠目光飛出去，之后仍把視線收回至幾張圖紙上。他知道大伙在忙什么，桌角上的臺(tái)歷顯示，時(shí)令已是冬至。
　　 冬至，吃餃子，所以廚房前的臺(tái)球案子成為大伙大顯身手的地方。多年頹廢，一剎間倍受關(guān)注，它可要感激涕零了。
　　 臺(tái)面上落滿枯葉、塵土和蟲子糞便，斑斑駁駁，不見(jiàn)本色；正中間被什么東西搗了個(gè)碗口大小的洞，但大體是完好的。背鄉(xiāng)離井的人大可默念阿彌托佛，表示滿足了。
　　 大伙給臺(tái)面喝了兩桶水和少半瓶洗潔精，它終于煥然一新。臺(tái)面四角各放一個(gè)盆，盆里有筷子和調(diào)好的羊肉餡。中間是兩塊面團(tuán)和用鋼管切割成的簡(jiǎn)易搟面軸。搟面皮是技術(shù)活兒，流動(dòng)家園1號(hào)工作隊(duì)僅有兩名女工阮夏和蘇平，自然非她們莫屬了。
　　 “流動(dòng)家園1號(hào)”是工作隊(duì)領(lǐng)隊(duì)高善彬給取的名。工作隊(duì)沒(méi)成立公司，也不在某公司名下，自然談不上某某公司或某某工程隊(duì)什么的，它充其量就是一個(gè)包工隊(duì)，哪兒攬著活，就往哪兒跑。但高善彬不服氣，他把自己的心血和夢(mèng)想都投進(jìn)了工作隊(duì)，哼！以后不光1號(hào)要走向正軌，還要擴(kuò)大隊(duì)伍，分支2號(hào)、3號(hào)呢。
　　 此時(shí)，高善彬正搖頭晃腦，拿筷子敲著盆沿，叮鈴當(dāng)啷地響：“對(duì)對(duì)，咱頭說(shuō)過(guò)，女人呀，天生是靈巧的動(dòng)物。咦，這倆小娘們干啥呢？磨嘰！信不信我一手一個(gè)把她們提遛來(lái)？”
　　 “好啊，提遛來(lái)再夸口不遲。”大伙兒起哄，“老話說(shuō)嘛，泰山不是壘的，好男不是吹的?！?br />　　 “哼哼，等著。”高善彬翻翻白眼，扭身就走，結(jié)果，差點(diǎn)和身后站著的人撞個(gè)滿懷。
　　 高善彬嚇了一跳，撓著后腦勺兒：“嘿嘿，阮姐，來(lái)多會(huì)了？這兒是你的地，俺起開。”一邊退，一邊嘀咕：“來(lái)就來(lái)唄，腳步輕得像只貓?！?br />　　 阮夏翹一翹腳尖，揪住高善彬的右耳，磕碰著兩排雪白的牙齒，笑瞇瞇地問(wèn)：“哼哼，提遛誰(shuí)呀？還提遛不？”
　　 “不敢了，不敢了，姑奶奶?！备呱票蛲犷^，貓腰，隨阮夏手扯的勢(shì)來(lái)回地轉(zhuǎn)。
　　 可巧，蘇平正端著碗干粉，防餃子粘連用的，邁出廚房門。剛出鄉(xiāng)下門的姑娘哪見(jiàn)過(guò)這駕式，樂(lè)得碗都端不住了，又不好意思笑出來(lái)，兩肩一聳一聳的。忍的滋味不好過(guò)呀，她就想趕緊把干粉送到，好偷著樂(lè)去。走得急，沒(méi)在意腳下有只水桶（剛才刷臺(tái)面用水，沒(méi)來(lái)得及挪開），給絆了個(gè)趔趄。碗沒(méi)甩出去，面倒飛雪似的揚(yáng)了阮夏、高善彬一身一臉。
　　 “死妮子，你沖他，還是沖我？”阮夏松開手，一個(gè)勁撲拉臉上的面，可是越弄越花，只好解下圍裙洗去了。
　　 大伙就在笑聲中各就各位，忙活開來(lái)。
　　 這幫漢子若在工地上賣力、玩技術(shù)都不含糊，真擺弄起面食來(lái)，倒難為了他們。大部分的日子不著家，年頭年尾或偶爾活接不上在家呆幾天，老婆孩子全當(dāng)他們貴客似的，哪舍得叫他們鼓搗面團(tuán)兒？所以呀，臺(tái)面上很快聚了一堆怪模怪樣的東西：有的像肉嘟嘟的蟲子，直挺挺趴著，有的歪頭歪腦，像做鬼臉的娃，更有甚者接口捏不住，張著嘴，像哈哈大笑的老頭兒。
　　 高善彬吭哧吭哧連包了三個(gè)，都不甚滿意，就從阬夏手上搶過(guò)一個(gè)面團(tuán)，玩起花樣來(lái)。他左按按，右捏捏，捏成個(gè)美人胚子出來(lái)，然后盯一眼阮夏，繼續(xù)捏，嘴巴也不閑著：“嗯，胸不像，不翹。”
　　 阮夏照他胳膊上掐一把，朝自己對(duì)面努努嘴。對(duì)面的蘇平搭拉著眼皮兒，臉蛋紅得像熟透的柿子。高善彬方消停了，學(xué)著別人的樣，耐心包起來(lái)。
　　 餃子包好了，大鐵鍋里恰也像跳進(jìn)去幾只嬉戲的鴨，鬧騰的水花濺到鍋臺(tái)上。男人們完成了任務(wù)，各回各屋，坐等品嘗美味。阮夏和蘇平就每人掂一張面板，把餃子擺上去，往廚房里端。
　　 說(shuō)是廚房，也是現(xiàn)改造來(lái)的，原先住著人。大伙把臭襪子、煙盒、瓜子殼掃出去，重新粉刷一遍，支起鍋灶，十平米的小房子便臨時(shí)做了填充肚子的地方。
　　 阮夏支使蘇平去叫徐天，馬上吃餃子了。蘇平就搓一搓手上的面漬，拍打兩下身上，退出廚房，去敲徐天的門。
　　 徐天應(yīng)聲跟出來(lái)，抬頭望望，挺不錯(cuò)的天。聽不到風(fēng)聲，也觸碰不到它的刺骨了。太陽(yáng)紅紅的，像方才蘇平的臉羞羞答答。它從高一些的樹叉間滑下，又在小山坡上做短暫逗留，才依依不舍地安睡，留給人們對(duì)它溫柔的懷念和對(duì)明日的期待。
　　 阮夏一手端著面板，一手撥拉著餃子，打鍋沿處慢慢往里順，怕濺射的沸水傷手。
　　 徐天忙接過(guò)去，笑著說(shuō)：“阮姐，我來(lái)吧。這么多餃子，等你全下了鍋，先前的也爛了?！彼麅墒治兆∶姘?，掂一掂，一古腦兒倒下去。然后一邊接過(guò)蘇平新端來(lái)的餃子，一邊說(shuō)：“炭火旺，水開得好，慢慢蕩一下就沖開了，這樣下也不粘鍋?！眱蓚€(gè)女人拿佩服的眼光瞧他的時(shí)候，他已經(jīng)抓起身旁的勺子，伸長(zhǎng)胳膊，順著水邊推一圈，再往里探一探，又推一圈，就蓋上鍋蓋，靜等水開?？吹洁坂坂鄣貫R水時(shí)，掀開蓋子，均勻打上一勺涼水，再蓋上。打三次水畢，餃子浮起來(lái)，滴溜溜轉(zhuǎn)，白嫩水靈，宛如一群可愛(ài)的小鵝，濃濃的香味也四散開來(lái)，直逼人的鼻子和肺腑?？梢猿鲥伭?。
　　 蘇平吸了吸鼻子，止不住夸：“徐哥，你懂得真多，嫂子攤上你可有福氣呢?！?br />　　 阮夏捏一把她的臉，噗嗤一聲，笑了：“小嘴巴怪甜的，可惜呀，等你的徐哥找著嫂子再夸吧。要不，你給他湊合一下，搭伙過(guò)得了。”然后，就可著嗓門叫一聲：“流動(dòng)家園的兄弟們，開飯了?！?br />　　 臺(tái)球案子一下子又熱鬧起來(lái)，一圈子碗筷、腦袋和笑聲。文雅的，夾一個(gè)，閉上眼睛，意會(huì)片刻，才探著身，慢嚼；心急的，饞蟲早拱出來(lái)，像豬八戒吃人參果，囫圇兒吞下，燙得直冒淚花。也有酒，一大桶，不論質(zhì)量，只要實(shí)惠和烈；也不吹毛求疵，像城里人或在家待客時(shí)弄幾只酒杯，吃飯的碗騰出幾只來(lái)，甚至有人倒進(jìn)自己的茶杯里，能入口即可。大多數(shù)人是喝的，勞累一天了，嚼一口餃子來(lái)一口酒，神仙般的享受。
　　 打著飽嗝的人們不急著睡覺(jué)，身在異鄉(xiāng)，一個(gè)人躺在被窩里，孤寂和思念會(huì)瞬間?住人的心。遠(yuǎn)處，一條寬寬的馬路通往繁華的渭南市區(qū)，這好像和大伙兒沒(méi)什么關(guān)系。唯有路燈的光，雖然散射到這個(gè)地方，只剩下昏黃，但加以漫天星火和各個(gè)宿舍里流出來(lái)的白熾燈光，讓人有一種溫暖的感覺(jué)。他們就三五成群，漫無(wú)目的地遛一會(huì)；不愿遛的便把臺(tái)球案當(dāng)成了座椅，聊天、上網(wǎng)或點(diǎn)上一支煙，瞇著眼瞅煙圈，然后幻想著后背有一對(duì)柔弱無(wú)骨的手在捶打，甚至能察覺(jué)到再熟悉不過(guò)的女人的氣息和哈在耳邊的熱氣；年輕小伙們庸長(zhǎng)的電話和視頻聊天是每晚的功課，無(wú)關(guān)主題卻樂(lè)在其中。
　　 蘇平也喜歡熱鬧，緊靠阮夏，坐在一只二保焊絲盤上，一邊聽大伙兒天馬行空地聊，一邊借著亮光讀一個(gè)大部頭《平凡的世界》。但是夜的清冷很快把光的溫暖和餃子的熱能消耗殆盡。她讓兩只腳碰幾下，又放下書本，往手心里哈口氣，揉一揉冰涼的腮：“冷了。睡去?！毙焯旄胶停骸八ァＬ焱砹?。”大伙兒就站起來(lái)：“走了，睡覺(jué)去?！?br />　　 在夢(mèng)囈、打呼、磨牙以及放屁的嘈雜聲中，大伙兒的一天過(guò)去了。
　　
　　
　　 二、宿舍
　　 徐天瞧瞧手機(jī)時(shí)間，早七點(diǎn)整，比家鄉(xiāng)足足晚二十分鐘，窗戶上剛透過(guò)點(diǎn)明兒，但自己已無(wú)睡意，索性起床。
　　 宿舍東側(cè)有一帶空地，適合踢踢腿、跑跑步，舒展筋骨，順帶著可以領(lǐng)略一下山里風(fēng)光。其實(shí)，這兒的山不應(yīng)稱其為山。高高低低、不成方圓的包不見(jiàn)一塊大石，全是黃土結(jié)構(gòu)，更像丘陵。此地屬八百里秦川，即陜西關(guān)中平原的一部分。稱之為平原，又和自己的家鄉(xiāng)華北平原不同，那可是一日十里的。在這兒，只有身居高處，樓臺(tái)、游云、土崖、梯田、蘆葦、茶菊、松柏、梧桐……方可一覽無(wú)余。
　　 前行十幾步即是土崖，深有丈許。兩棵柿子樹立在崖邊，一部分根暴露于晨霧中，藏匿的把崖土拱出高高的包。樹齡很大了，隨歲月流轉(zhuǎn)飽經(jīng)滄桑。枝干錯(cuò)綜復(fù)雜，極盡伸展，像一把巨傘；根部至梢頭足有二十米高，需仰視才見(jiàn)。徐天喜歡這種大樹，給人一種敬畏和向上的精神。
　　 樹上不見(jiàn)一片葉，密密匝匝的全是果實(shí)，或鮮紅，或紫紅，圓圓的，像春節(jié)時(shí)制作的花樹，陽(yáng)光下，熠熠生輝。徐天摘一顆，剝開皮兒，吸吮進(jìn)嘴里，甜，又很澀。這東西需用蘋果陪著，捂兩天才好吃。正如他的團(tuán)隊(duì)，如果他是柿子，工人們是蘋果，大家通力協(xié)作，才能收獲美好。
　　 忽然，鉤機(jī)轟鳴聲起，在這清晨的靜謐中格外突兀。他心中一顫，倏然感覺(jué)柿肉的澀味兒擴(kuò)散開來(lái)，一直通向肺腑，塞滿身體的各個(gè)部位，很不舒服。他剛剛平復(fù)好的情緒又郁悶起來(lái)。
　　 邱家鎮(zhèn)建材公司，在他的督促下，改建手續(xù)終于補(bǔ)全了，近幾日可以繼續(xù)工作，大伙總算吃了顆定心丸。但是，面臨的住宿問(wèn)題又成為頭等大事，這一溜破爛不堪的房子，除了他這一間，都是碼坯車間的場(chǎng)地。新的自動(dòng)化車間要建在這里。
　　 廠長(zhǎng)邱士明候在鉤機(jī)旁邊。一位精神矍鑠的老頭兒，但眼下看來(lái)，萎靡不少。他的情感是和老廠融為一體的，老廠養(yǎng)活了他和他的一幫工人們。對(duì)于它，就像老伙計(jì)情感深厚。然而污染嚴(yán)重，眨眼間被推倒了。說(shuō)到底，他是理解的，整治污染源已到了刻不容緩的地步，國(guó)家下了大力氣，所以舊廠就像暮年的人，生命終結(jié)是一定的。只是感情啊，說(shuō)不清道不明的東西，折磨得他寢食難安。他像當(dāng)初舊窯建成時(shí)祭奠，提一瓶酒、一條魚，呆坐于廢墟上，整整一天。如今建新廠，效率高，少污染，對(duì)己對(duì)人對(duì)國(guó)家都是有利的，但是仍有一點(diǎn)抵觸情緒。
　　 大伙兒好像還在咂摸著水餃的味兒，大部分還睡著；早起的，便在廠院里慢悠悠地晃。只有廚房里飄出來(lái)女人沒(méi)心沒(méi)肺的笑和飯的香。
　　 徐天沒(méi)有把握說(shuō)服大伙兒，接連十來(lái)天的停工，大家正憋悶?zāi)?，現(xiàn)在又要搬家。
　　 舊廠廢墟的東側(cè)有一座閑置的料庫(kù)，全廠的外來(lái)民工都要搬到那里去。料庫(kù)頂上的鐵皮瓦瀕臨壽終正寢的地步，有幾張銹蝕成大小不拘的洞；檁條上糊滿了炭灰和塵土，呈黃褐色，沒(méi)有人敢上去修繕一下；窗戶上早沒(méi)了玻璃，有些連窗框都不翼而飛；大門洞開，軸承銹壞了，幾個(gè)人合力才吱呀呀勉強(qiáng)合攏。
　　 徐天剛開口說(shuō)了一句，高善彬囫圇在嘴里的一團(tuán)面條便吐了出來(lái)，手一揚(yáng)，半碗面飛到對(duì)面茅草叢里：“奶奶的，不干了。那是睡覺(jué)的地嗎？晚上不得把人凍成干了。”
　　 阮夏白了他一眼：“沖誰(shuí)呢？老娘好心好意做的面給糟蹋了。不干？愛(ài)走不走。誰(shuí)說(shuō)的？得好好干，掙錢娶媳婦呢?！?br />　　 “嘿嘿嘿?！备呱票虻幕饸赓康啬枇耍骸鞍呈钦f(shuō)冷，你不怕?。俊?br />　　 “哼，天上掉餡餅的事兒哪找去？有個(gè)窩睡就不錯(cuò)了，只要能掙錢。你那心就放狗肚里吧，咱不嬌氣，沒(méi)有受不了的罪?！?br />　　 “行，你不走俺也不走了。夜里受不住，你就鉆俺被窩里來(lái)，俺摟著你?！?br />　　 阮夏啐了一口，拇指與食指瞬間彎成了小鉗子，礙于大伙都在，又縮了回去：“鉆就鉆，怕你呀？”
　　 一時(shí)間，冬日的空氣活躍起來(lái)。大伙兒樂(lè)呵呵地各去整理各的東西。
　　 只是有一個(gè)人不好安頓，蘇平，細(xì)皮嫩肉的姑娘。大伙兒不舍得把她按在嘈嘈切切的地方，光自己一幫人還好，另有好多不認(rèn)識(shí)的人呢。
　　 徐天習(xí)慣地敲著腮，終于說(shuō)：“蘇平，你也看到了，大伙是為你著想？要不，你先回家，下個(gè)工地一定帶上你?！?br />　　 “不，俺不走。俺不怕，俺跟大伙住去。你不要攆俺走呀?！闭f(shuō)著話，淚珠兒已在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 是呀，她不會(huì)走的，臨行前向爸媽保證過(guò)的。她倔強(qiáng)地昂著頭，背對(duì)大伙，望著家鄉(xiāng)的方向。她的家曾是一個(gè)多么幸福的家呀！她雖然是老大，但是兩個(gè)弟弟的事兒從不用她操心。爸媽沒(méi)有文化，可從來(lái)不嫌棄她是女孩子，打小兒就是他們的掌中寶。爸爸偶爾打工歸來(lái)總少不了她姊弟三人的禮物。尤其買給她的衣服都是正規(guī)廠家生產(chǎn)的，質(zhì)量好，價(jià)錢高。逢這時(shí)，她瞅著爸爸腳上又重又舊的大頭鞋就想哭。爸爸就安慰她，妮，爸是賣苦力的人，好東西也穿不出好來(lái)。你成大姑娘了，別埋埋汰汰的，讓同學(xué)瞧不起。好好學(xué)習(xí)，給爸媽爭(zhēng)口氣。她就暗暗給自己鼓勁，一定要考所好大學(xué)，找份好工作，接爸媽去享福。然而一九九零的夏天，一切都改變了。爸爸在高空作業(yè)時(shí)墜落，右腿和胯骨粉碎性骨折，從此落下殘疾。一個(gè)家的頂梁柱倒了，弟弟們還小，她必須抗起這個(gè)家。
　　 土崖上送過(guò)來(lái)的風(fēng)吹干了蘇平的淚，也就完成了使命，不會(huì)再有淚花需要風(fēng)干。陽(yáng)光變得格外溫柔，野枸杞掛滿了火紅的果實(shí)，果實(shí)上的霜融化了，聚成小小的珍珠，美侖美奐。蘇平轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)如水的眸子，翹一翹唇，笑了。
　　 徐天拍一下蘇平的肩，打趣：“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，叫大伙兒瞧瞧，我們的公主哭鼻子沒(méi)？”
　　 蘇平鼻頭一酸，差點(diǎn)兒又溢出淚花兒，恨得咬咬牙，甩一甩肩，想把徐天的手抖出去：“你才哭鼻子呢?！?br />　　 “走吧，跟徐哥混住。咱這條件，沒(méi)法的事?！毙焯毂鞠氚逊孔幼尦鋈ィ慌乱恍┲匾牟牧辖o迷失了，再說(shuō)，好歹得有塊辦公的地方呀。
　　 蘇平一愣，臉一下子紅到耳朵根，旋即點(diǎn)了點(diǎn)頭。