一
　　 時(shí)令到了清明，才真正有了點(diǎn)春天的樣子，氣溫穩(wěn)暖，地溫回升，農(nóng)活也隨著多了起來(lái)，“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”，田間地頭就多了男男女女勞作的身影，空氣里也飛揚(yáng)著他們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的吆喝聲。
　　 也就在每年的這個(gè)時(shí)候，村子的街巷胡同口，賣(mài)雞崽的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響了起來(lái)，那吆喝悠長(zhǎng)悅耳，分明是簡(jiǎn)單的幾個(gè)音符，卻被他們吆喝得七拐八彎十六繞，有斷有續(xù)，有緩有急，起承轉(zhuǎn)合，收放自如。那悠揚(yáng)的吆喝。扯得滿(mǎn)村的天空里都是，青石板上都是，泥墻縫里都是，青苔叢里都是，溫潤(rùn)潤(rùn)的，暖洋洋的，你甚至分不清他們到底是在張羅生意還是醉情吟唱：“小雞——嘍～嗬——，買(mǎi)——小雞～嘍——！”
　　 聽(tīng)到吆喝，我三兩步躥出屋門(mén)，摟著門(mén)外那棵碗口粗的榆樹(shù)“刺溜刺溜”靈貓般地爬到屋頂高，一手攀著樹(shù)枝，脖子向前探出，嘴里大喊著：“娘，賣(mài)小雞的來(lái)啦——”
　　 娘連屋門(mén)也不出，半睬不睬地回了一句：“喊么子喊，不是趙四兒，咱不買(mǎi)！”
　　 我伸手?jǐn)]了一枝肥嘟嘟綠瑩瑩的榆錢(qián)兒，一嘴銜著榆錢(qián)枝兒，上下牙齒一擠，脖子往一邊一扭，嘴里便塞滿(mǎn)了鮮鮮嫩嫩的榆錢(qián)兒，我吃著榆錢(qián)，心里納著悶兒：娘根本連屋都沒(méi)出，她怎么就知道賣(mài)雞崽的不是趙四兒？
　　 賣(mài)雞崽的推著自行車(chē)，車(chē)后座上馱著一個(gè)扁長(zhǎng)的竹篾雞籠，車(chē)子后邊跟屁蟲(chóng)似的跑著幾個(gè)小孩子，但看不到大人出來(lái)，偶爾會(huì)有木門(mén)響了一聲，然后探出一團(tuán)黑蓬蓬的頭，看了一眼，又退回去，“吱呀”一聲關(guān)上了大門(mén)。
　　 我“哧溜”一下滑下榆樹(shù)，把榆錢(qián)枝兒扔在桌子上，好奇地問(wèn)娘：“你怎么知道不是趙四兒，你又沒(méi)出屋？”
　　 “還用出屋啊，趙四的吆喝別人學(xué)不來(lái)的?！蹦镄α诵Γ瑔?wèn)了一句：“有買(mǎi)雞崽的么？”
　　 “沒(méi)呢，為什么沒(méi)呢？”
　　 “都在等趙四兒，等趙四兒的雞崽兒……”
　　 我不明白，都是賣(mài)雞崽兒，為什么還非要分什么趙四李四？
　　 在鄉(xiāng)村，每年開(kāi)了春，哪家哪戶(hù)不都得買(mǎi)一堆小雞崽兒？如果連雞都不養(yǎng)，那還叫什么過(guò)日子？每天開(kāi)門(mén)第一件事，婦女們除了倒尿盆子洗臉，不就是打開(kāi)雞窩門(mén)子放出雞來(lái)，灑一把糧食看它們爭(zhēng)吃打鬧炸著翅膀刨土的樣子，當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候，哪家哪戶(hù)的娘兒們不是數(shù)一數(shù)自己家的雞然后堵上雞窩子的門(mén)兒？
　　 有時(shí)數(shù)不夠數(shù)兒，娘兒們一定急得火燒火燎滿(mǎn)街串，嘴里喚著“咕……咕咕……”一趟趟地來(lái)回找著，大街上回蕩著娘兒們的喊聲：“看看誰(shuí)家的雞窩子里多了雞，俺的蘆花雞，黑腿小冠子的蘆花雞……”
　　 農(nóng)村人過(guò)日子，離不開(kāi)雞和豬，養(yǎng)雞圖下蛋，賣(mài)了雞蛋換油換鹽吃，“雞蛋換鹽，兩不差錢(qián)”，而養(yǎng)豬呢，一是處理刷鍋的泔水剩飯，到年底殺了賣(mài)肉或者賣(mài)活豬，攢幾個(gè)整錢(qián)壓在箱子底，給孩子扯身新衣服倒是小事，積攢起來(lái)蓋屋娶媳婦兒。
　　 有人說(shuō)農(nóng)村人兩銀行，一是雞屁股，零打碎敲過(guò)日子，二是大肥豬，算是零存整取攢個(gè)大數(shù)兒。
　　 也正因此，每逢開(kāi)春，賣(mài)小雞崽的就倍受婦女們歡迎，可不知怎的，娘只認(rèn)趙四兒，只等趙四兒的雞崽兒。
　　
　　 二
　　 趙四家在稻屯洼，四面荷花三面葦?shù)男〈遄?，基本沒(méi)旱地，家家編席編草帽子打葦箔，家家戶(hù)戶(hù)墻里墻外堆著蒲草和葦子。只要進(jìn)村一打聽(tīng)趙四，就會(huì)有人指著路告訴你：“開(kāi)暖房的是吧？轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎，往前走兩路口，大柳樹(shù)底下那家就是?！?br />　　 把炕小雞的稱(chēng)為開(kāi)暖房，細(xì)想還真那么回事兒，每年炕小雞的時(shí)候，屋里不得弄得暖暖的不是？
　　 趙四開(kāi)暖房，也屬于祖?zhèn)鞯幕鶚I(yè)，就像俺北苑村開(kāi)酒坊的李鍋爐，老一輩人叫做李鍋爐，下一輩兒也是小鍋爐，一代傳一代的事。
　　 只要趙四的吆喝聲一響，街筒子立時(shí)就熱鬧起來(lái)，白發(fā)蒼蒼走路顫顫微微的老太，和娘差不多年紀(jì)的中年婦女，穿著新嫁衣還沒(méi)褪色的小媳婦兒，前腳后腳地開(kāi)了大門(mén)，圍住了趙四的雞籠子。
　　 趙四兒的雞籠很別致，有時(shí)是一輛自行車(chē)?yán)惠v地排子車(chē)，有時(shí)是自行車(chē)后座支起幾根木棍架著竹篾編的雞籠子。如果是地排車(chē)，那就用葦編的茓子圈住四周，車(chē)廂上面籠一塊大大的薄氈子；如果是自行車(chē)，那就馱筐上面架著雞籠子，雞籠子一層疊著一層，像蒸饅頭的籠屜，在外面罩花花綠綠的薄被子。
　　 趙四支好車(chē)子，小心翼翼地揭開(kāi)蓋，露出最上面的一層來(lái)，扁長(zhǎng)的籠子里擠擠挨挨的小雞崽兒“嘰嘰啾啾”地叫著，黃如迎春，黑如墨玉，虎皮豹紋，像一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)的毛絨線(xiàn)團(tuán)子，小眼珠滴溜滴溜的，黑亮亮的瞅著你，煞是可愛(ài)。我們這些小孩子從大人的胳膊底下鉆過(guò)去，擠到最里面，伸手想摸一摸絨團(tuán)子，半道被大人的巴掌擋了回來(lái)，“別亂摸，小孩子手熱，小雞生賴(lài)干巴腚！”
　　 “要多少？”趙四兒的笑聲軟軟的。
　　 “多少錢(qián)？”
　　 “還是去年價(jià)?！?br />　　 “二十只吧，去年買(mǎi)了十五只，成了十一只。”婦女們便不多話(huà)，一邊手在籠子里挑著，一邊給趙四扯著閑，“成了十一只，才六只下蛋雞，今年你給挑挑吧，多給俺挑只草雞，公雞不下蛋倒也罷了，特別敗壞食兒?！?br />　　 趙四擺擺手，抿著嘴笑著推辭：“我也挑不準(zhǔn)，自己挑吧，不落抱怨?！?br />　　 如果挑不出公母，那趙四的雞就沒(méi)什么可挑的，他的雞似乎每一個(gè)都比別人賣(mài)得大，長(zhǎng)得水靈，絨絨毛兒光亮柔順，更重要的是，他賣(mài)的雞崽更容易養(yǎng)活。
　　 也有些年輕婦女沒(méi)耐心，或者挑花了眼，非讓趙四幫著挑，趙四看也不看似的，伸手往籠里一捧，這一捧就是五六只小雞崽兒，三下兩捧地就給那婦女挑齊了。
　　 “不用看，全歡實(shí)著哩！”
　　 那婦女左看右看，確實(shí)覺(jué)得趙四給挑的每一只都很歡實(shí)。
　　 “記好賬了么？”挑好雞崽的問(wèn)一句。
　　 “記什么賬，你記著就是。”趙四回一句，滿(mǎn)臉的笑像枝頭爆出的葉芽?jī)骸?br />　　 “秋后收賬哈！”
　　 “對(duì)啊，秋后，不忙的時(shí)候，我就來(lái)了。”
　　 一堆一堆的人散去，擠擠挨挨的小雞崽松散了許多，可那啾啾啾的聲音，那小腳丫在竹篾子上走動(dòng)發(fā)出的脆響依然熱鬧。
　　 娘站在一邊，不往那人堆里擠，等這一堆人用小筐用紙箱或者干脆撩起衣襟兜著雞崽回家時(shí)，趙四才有空招呼娘：“嫂子，咱要幾只？”
　　 娘說(shuō)了數(shù)，趙四兒給娘攏了一小堆雞崽兒：“五只公雞，剩下的全是草雞，行不？”
　　 娘笑了笑，點(diǎn)頭說(shuō)：“轉(zhuǎn)悠回來(lái)到我家吃飯??！”
　　 趙四點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“燉鍋豆腐粉條子就行，也該和俺大表哥喝一口哦！”
　　
　　 三
　　 日頭歪過(guò)正午的時(shí)候，趙四的雞籠子空了，爹從地里回來(lái)了，娘早已炒好了菜擺上了桌，每個(gè)盤(pán)子都用碗扣著保溫，掀開(kāi)碗，一盤(pán)子豆腐，一盤(pán)子粉條，一小碟油亮油亮的炒花生，還有一盤(pán)就是炒得焦黃的蔥花雞蛋。
　　 爹和趙四一邊不緊不慢地喝著酒，一邊天南地北地聊著閑。
　　 “地里忙吧？”
　　 “還行，年年如此，湊合著過(guò)哩！”
　　 “暖房還好？”
　　 “還好還好，老主顧們認(rèn)咱的雞崽，不愁銷(xiāo)哩！：”
　　 “你那輛洋車(chē)子真不賴(lài)，大金鹿，亮灑灑的真干凈！”
　　 趙四兒嚼著花生米，喝一口小酒，得意地說(shuō)：“表哥，這可是咱在縣城托人開(kāi)條子買(mǎi)的，一百五十多塊，那個(gè)小敏，咱大哥家的侄女兒，她女婿在五金公司……”
　　 我早聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，趙四的大金鹿是他的命根子，每天都要擦兩遍，從車(chē)把到瓦圈不帶星點(diǎn)泥，橫梁上纏著金絲絨，下點(diǎn)小雨恨不得扛在肩膀上，村里的娘兒們都開(kāi)趙四的玩笑，說(shuō)別人的老婆是寶貝，趙四的洋車(chē)子是寶貝。
　　 別說(shuō)，這大金鹿也確實(shí)給趙四出了力，趙四賣(mài)雞崽，近到四鄰八村，遠(yuǎn)到梁山到汶上到寧陽(yáng)到肥城，甚至有幾回，他賣(mài)雞崽賣(mài)到了河南省的臺(tái)前。
　　 “大表哥，它就是我的腿，沒(méi)有它，我怎么出門(mén)？”
　　 “嗯，你這樣到處跑也真不易，沒(méi)少吃罪吧？”
　　 趙四端起酒杯，頓了一頓，仰頭喝光，長(zhǎng)嘆道：“莊稼人哪有不吃罪的，磨道里的驢，生來(lái)拉磨的命，拉哪里是哪里！”
　　 說(shuō)著說(shuō)著，趙四就打開(kāi)了話(huà)匣子，娘悄悄對(duì)我說(shuō)：“只要你表叔眉頭冒汗，只要他開(kāi)始胡吹海侃，就喝差不多了?！?br />　　 “有一次我騎著車(chē)子到了寧陽(yáng)的葛石公社，雞還沒(méi)賣(mài)完，天突然嘩啦嘩啦下起了雨，遇到一家好心人把我拉到大門(mén)底，人家像待客的一樣管我吃喝，老頭還硬要陪著我喝兩盅酒，他也說(shuō)出門(mén)在外都不易，唉，人啊，仁義啊！”
　　 爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，碰了下趙四的酒杯子，“嗯，仁義的人到處有?。　?br />　　 “吃飽了，喝足了，雨也停了。臨出門(mén)，我非要給人家留下幾只雞崽兒，咱沒(méi)別的，雞崽兒現(xiàn)成的不是，可人家堅(jiān)決不要，我強(qiáng)給，老頭眼看就要生氣，你猜，大表哥，人家老頭說(shuō)什么？”
　　 爹不由地往前探了探身子，“說(shuō)的啥？”
　　 “我要留你的雞崽兒，那是你大爺管飯圖你的東西不是？出門(mén)在外誰(shuí)也不能把家背身上，見(jiàn)面是緣分??！”
　　 “不留我的雞崽兒大爺你倒是舒坦了，可當(dāng)小侄的心不安啊，大爺，你讓我到大門(mén)底躲雨就是恩，管我吃喝就是恩，我總得有個(gè)表示不是，哪怕一只，你也得留下！”
　　 “最后還是大娘和了稀泥，真就留了我一只小雞崽兒，幾毛錢(qián)的小雞崽……”
　　 爹和趙四喝了老半天，聊了老半天，眼看著太陽(yáng)滑下了樹(shù)梢子，趙四才推起車(chē)子出了家門(mén)。
　　
　　 四
　　 俺村里的麗蘋(píng)姐，剛過(guò)十八，水靈靈的白蔥兒一般，說(shuō)媒相親的踏破門(mén)，可能是因?yàn)辂愄O(píng)模樣子俊俏，全家上下挑得仔細(xì)，硬是沒(méi)有相中的，村里人少不了冷言語(yǔ)：“樣子再俊不也是種地，眼眶子高到天上去，不知要攤個(gè)什么樣的人物，到底羅成還是二郎神……”
　　 “老哥，咱哥倆說(shuō)句閑話(huà)，一家女百家提，如果不樂(lè)意算我沒(méi)說(shuō)行不？”麗蘋(píng)爹走在街上，迎面遇到了張媒婆。
　　 “好啊，你說(shuō)吧，大妹子?！?br />　　 “咱麗蘋(píng)想找個(gè)什么人？非要吃國(guó)庫(kù)糧嗎？”
　　 “咱莊稼人不圖那個(gè)高枝兒，家好人好就行唄！”
　　 “我有個(gè)親戚，小孩子比麗蘋(píng)大一歲，個(gè)子比你還高，模樣兒拿得出去。”
　　 “哦，哪里的？”
　　 “稻屯洼，他爹賣(mài)雞崽的趙四兒?！?br />　　 麗蘋(píng)爹挺了挺身子，問(wèn)道：“趙四兒？小孩沒(méi)別的毛病吧？”
　　 “沒(méi)有，比他爹棒多了，虎頭大臉的，旺相著呢！”
　　 麗蘋(píng)爹沒(méi)打哏，一口氣應(yīng)了下來(lái)，倒把提親的媒人驚得不輕，“這就應(yīng)了啊，不去家里相相？”
　　 “不用相，改日你把孩子領(lǐng)來(lái)，只要兩人對(duì)眼兒就成，錯(cuò)不了的，他爹在那里放著呢，放心！”
　　 誰(shuí)也沒(méi)想到，千挑萬(wàn)挑的麗蘋(píng)姐一眼就相中了趙四家的小男孩，一樁婚事就這么簡(jiǎn)單地定了下來(lái)，村里人當(dāng)然又少不了一番議論。說(shuō)書(shū)算命的王虎臣搖頭晃腦煞有介事地說(shuō)：“男女婚姻事，上天早注定，命中婚姻動(dòng)，不費(fèi)半寸功！”
　　 后來(lái)，麗蘋(píng)爹和我爹閑扯時(shí)說(shuō)到這事，麗蘋(píng)爹只說(shuō)了一句：“買(mǎi)牛看母子，他爹仁義，小子也錯(cuò)不哪里去，進(jìn)這樣的門(mén)，咱放心哩！”
　　
　　 五
　　 秋后，該入倉(cāng)的都入了倉(cāng)，地里的活閑了下來(lái)。
　　 秋收冬藏，莊稼人沒(méi)別的事兒做，除了曬太陽(yáng)扯閑外，要不就是幾個(gè)人湊在一起打小牌。
　　 這時(shí)，趙四兒來(lái)了，進(jìn)了村口一聲喊：“收小雞子賬嘍！”
　　 娘兒們陸陸續(xù)續(xù)地走出門(mén)來(lái)，手里捏著零零碎碎的紙票兒。
　　 “俺家的，二十只！”
　　 趙四接了錢(qián)，點(diǎn)了點(diǎn)票子，放進(jìn)車(chē)把上掛著的提包里，問(wèn)道：“成了多少？”
　　 “今年沒(méi)瘟，成了十八只，丟了一只?！?br />　　 “哈哈，幾只大公雞？”
　　 “唉，別提，讓你挑不給挑，七只大公雞，吃食給老虎似的，早賣(mài)了，只剩一只踩雞打鳴兒?！?br />　　 說(shuō)說(shuō)笑笑的，快收完賬了，有娘兒們故意問(wèn)了一句：“賬本呢，俺家到底多少只？”
　　 “你說(shuō)多少只就是多少只，說(shuō)吧！”趙四笑了笑，也不往外拿賬本兒。
　　 收了賬，趙四又忙著去另一村，娘留他吃飯，趙四說(shuō)：“嫂子，今天就不吃了，趕緊收收賬，清清賬目也好過(guò)個(gè)安靜年！”
　　 聽(tīng)他這樣說(shuō)，娘就沒(méi)再?gòu)?qiáng)留。
　　 晚上，寫(xiě)完作業(yè)，我問(wèn)娘：“他真不記賬嗎？這么多的人家，這么多的村莊，糊里糊涂的沒(méi)人胡弄他？”
　　 “誰(shuí)會(huì)胡弄他，胡弄老實(shí)人虧心哩！”
　　 爹插了一句：“他也記賬，只是記大賬，沒(méi)有具體人家，比如在南門(mén)賣(mài)出五百只，東寨門(mén)賣(mài)了三百只……”
　　 “完了？”
　　 “完了?。　?br />　　 我不明白，這還是糊涂賬啊，人家不給他又怎樣？
　　 爹看明白我的心思，笑著說(shuō)：“你這表叔也不傻，一年年下來(lái)，他心里有數(shù)兒，正是因?yàn)榇髷?shù)沒(méi)錯(cuò)過(guò)，所以他才這么記，人心換人心，窮日子窮過(guò)，富日子富過(guò)，沒(méi)人肯在小雞子賬上跌份兒，坑這樣的老實(shí)人，人前短了一頭哩！”
　　 “怎么沒(méi)有？那年老鄭家不就硬硬少給了他五只雞崽錢(qián)么？”娘反駁了爹一句。
　　 “那你怎么知道她少給了錢(qián)？”
　　 “這能瞞得了誰(shuí)，同一天買(mǎi)得雞，誰(shuí)家?guī)字欢加袛?shù)兒。值當(dāng)?shù)膯幔屓说耐倌亲友退?，睡覺(jué)也睡不安穩(wěn)！”
　　 “她這是典型的貪小便宜吃大虧，讓人看輕了，誰(shuí)還拿她一家當(dāng)個(gè)人？要說(shuō)老鄭家日子過(guò)得不錯(cuò)吧，他家的大小子長(zhǎng)得也算周正吧，可你看看，比他小七八歲的都抱上娃娃了，他不還是打棗桿子光棍一條嗎？”
　　 嗯，這我知道，老鄭家的兒子眼看三十了，他家沒(méi)少找媒人到處提媒相親的，可就是成不了，也真奇了怪。
　　 “這相親有明相和暗相，就算明著相日子不錯(cuò)，小孩也周正，可暗地里一打聽(tīng)，沒(méi)人說(shuō)他家好話(huà)啊，這不，一樁一樁的都散了么？”
　　
　　 六
　　 再一次聽(tīng)到趙四的消息，是二十五年之后的事了。
　　 我利用國(guó)慶小假期回老家看爹娘，娘倆坐在一塊叨叨閑片的時(shí)候，娘問(wèn)我：“你表叔瘋了?！?br />　　 我一驚，“哪個(gè)表叔？”
　　 “趙四啊，賣(mài)小雞崽的趙四??！”
　　 “怎么就瘋了?。俊?br />　　 娘苦澀地說(shuō)：“瘋瘋了兩年了。”
　　 原來(lái)，趙四的小兒子在縣地開(kāi)了個(gè)不大不小的公司，日子過(guò)得很紅火，也早早就把趙四兩口子搬了縣城享福去了，可沒(méi)想前幾年，他的小兒子因?yàn)樘嬉粋€(gè)同樣開(kāi)公司的朋友擔(dān)保的事，那朋友卷錢(qián)跑了路，債主倒把趙四小兒子逼得不輕，最后還動(dòng)了法院，小兒子因此破了產(chǎn)。
　　 趙四大半輩子走南串北，雖然小生意，可小雞崽的賬一賒就將近多半年，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣事。人老了腦筋死板，又心疼兒子的錢(qián)，想不開(kāi)拐不了彎，結(jié)果人就瘋了……
　　 我沉默，不知用什么來(lái)應(yīng)答娘的絮叨。
　　 “唉，社會(huì)不一樣啦，人都變啦。唉，剛七十的人，我和你爹前幾天還見(jiàn)到他……”娘一邊收拾著桌子，一邊扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的感慨。
　　 我端起杯子喝茶，耳邊好像傳來(lái)了趙四那獨(dú)特的吆喝聲：“小雞～嘍——，賣(mài)小雞～嘍——”
　　 ……