老了，老了，老人的歸宿在哪里?。吭谀睦镳B(yǎng)老？在哪里終了？雖然有兒有女，可是有很多很多老人那是指望不上兒女養(yǎng)老送終的。孝順也罷不孝也罷，兒女們即便有孝心，也是絕對(duì)沒(méi)那份孝力的。咋辦？很多老人，那就得自個(gè)給自個(gè)找歸宿了。
　　 二零一七年十月十三日的夜晚九點(diǎn)多了，在文安小區(qū)第三棟樓二號(hào)門(mén)一零一室，兩位老人正坐在床上說(shuō)著貼心話(huà)。這是一對(duì)老夫婦，老漢常德安，七十四歲了，老伴徐淑珍，整七十三。徐淑珍今天上午才出院，因患腦溢血住院，搶救過(guò)來(lái)之后，已經(jīng)住了近三個(gè)月的醫(yī)院了。還真挺幸運(yùn)的，沒(méi)落下什么后遺癥，這讓常德安跟徐淑珍感到萬(wàn)分的喜悅。中午回到家里，常德安特意為老伴做了撈面，慶賀老伴闖過(guò)了七十三這一大關(guān)。
　　 一張大床上，老兩口面對(duì)面坐著說(shuō)著。
　　 “還真是的，這時(shí)間過(guò)得真快啊，一晃啊，我老了，你也老了，咱們都老了哦！”常德安跟老伴徐淑珍說(shuō)：“還有咱們的親家，跟咱們年齡相仿，也都老了，真真實(shí)實(shí)的老齡化了。咱們一個(gè)孩子，是個(gè)兒子，親家就一個(gè)閨女，咱們的子女都不在身邊，即便在身邊，他們也是有他們的工作，有心照顧咱們，那也是沒(méi)有時(shí)間的，所以啊，咱們必須全靠自己照顧自己了！”
　　 “那還用說(shuō)??！”徐淑珍說(shuō)：“你我壓根就沒(méi)指望咱們的兒子為咱們養(yǎng)老的。什么養(yǎng)老終老的，都得靠咱們自己了！”
　　 常德安說(shuō)：“我的身子骨還算可以，你已經(jīng)闖過(guò)了七十三這一大關(guān)。我就想咱們親家那老兩口，都比咱們大那么一兩歲，咱們的老哥哥伺候老嫂子三年多了，也真夠老哥哥受的了。我早就有個(gè)想法，像早年間農(nóng)村成立互助組那樣，十個(gè)八個(gè)的老年人歸到一起過(guò)晚年，不去什么敬老院托老所的，自己組織起來(lái)養(yǎng)老過(guò)日子，年齡略小的伺候年齡偏大的，身體好的伺候照顧身體有病的。今晚上，我就跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)，把我的想法說(shuō)出來(lái)。就拿咱們認(rèn)識(shí)的熟悉的老年人當(dāng)中吧，絕大多數(shù)兒女都不在身邊，咱們要是能把像咱們親家一樣的老年人，合歸在一起，建立空巢老人互助家庭，那就好了。我想，不就是大家搭伙過(guò)日子嗎，你說(shuō)呢？”
　　 “行！”徐淑珍說(shuō)：“可有一樣，住在哪兒呢？各自的財(cái)產(chǎn)怎么算呢？得吃飯吧？有病的得看病吧？還有個(gè)終了的大事呢？”
　　 常德安說(shuō)：““這好辦，人不能聚得太多，頂多十口，就住在咱們這三室一廳里。吃飯跟餐飲公司訂餐啊，誰(shuí)愿意吃什么誰(shuí)就定什么啊！飯錢(qián)都由自己拿就是了，個(gè)人都有不等的退休金，都足夠花的了。有病互相幫襯著，到醫(yī)院看病，該住院的就住院，社區(qū)不是能簽訂家庭醫(yī)生的合同嗎，有病不住院的，就請(qǐng)家庭醫(yī)生來(lái)家里，該吃藥的吃藥，該打針的打針，這個(gè)不成問(wèn)題。至于財(cái)產(chǎn)的問(wèn)題，那也是自愿的。像咱們，兒子也沒(méi)有啥繼承的心思，咱們等終了前就捐贈(zèng)給國(guó)家，其他人怎么處理自個(gè)的財(cái)產(chǎn)，那就看個(gè)人的安排了。送終的問(wèn)題，咱早就有了共同想法了，捐給醫(yī)學(xué)院做解剖研究用就是了。至于別人，那也是看個(gè)人的自愿了。愿意燒了，那就火化了就是了，也沒(méi)什么大問(wèn)題的！”
　　 “成！”徐淑珍說(shuō)：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，也真就啥問(wèn)題也沒(méi)有了，那就這么定了！”
　　 老兩口子說(shuō)啊說(shuō)的，都十一點(diǎn)多了，這才睡覺(jué)。
　　 太陽(yáng)東升了，新的一天就開(kāi)始了。常德安早起了那么一會(huì)，做好了早點(diǎn)，無(wú)非就是老三樣，熥兩個(gè)饅頭，熬一鍋小米粥，切上一小碟醬蘿卜咸菜。簡(jiǎn)單吃完了早點(diǎn)，徐淑珍說(shuō)：“咱們先去親家那里吧?！?br />　　 常德安說(shuō)：“先給他們打個(gè)電話(huà)，在家，咱們?nèi)?，不在家，咱們就先不去?！?br />　　 他們的親家住在北河區(qū)，親家公叫方德貴，親家母叫蔡秀芬，老兩口都七十五歲了，退休前都是友愛(ài)街小學(xué)的老師。方德貴身體無(wú)大礙，還算是硬朗，蔡秀芬三年前得了腦溢血，落下了個(gè)后遺癥，口眼歪斜腿腳也都不利索了，行走坐臥的都不方便了。他們的獨(dú)生女方雅麗，跟丈夫常利民一起帶著博士帽飛到澳大利亞發(fā)展去了，方德貴蔡秀芬早就成為空巢老人了。
　　 常德安徐淑珍都沒(méi)有手機(jī)，常德安便用家里的座機(jī)給方德貴打電話(huà)，摁完了電話(huà)號(hào)碼，通了，方德貴接電話(huà)：“你好，哪位??？”
　　 “我??！”常德安說(shuō)：“我是常德安，老哥哥在家啊？”
　　 “在家呢！”方德貴笑道：“是親家兄弟啊！我在家，在家，剛給你嫂子吃完了中藥，晚一會(huì)我就推她到公園曬太陽(yáng)了。怎么？兄弟有啥事嗎？”
　　 常德安說(shuō)：“是很重要的事情要跟你商量，你一定在家里等著我們?。∥覀冞@就坐公交車(chē)去你家啊，好了，你在家里等我們就是了！”
　　 撂下電話(huà)，常德安跟徐淑珍這就離開(kāi)家到了臨街的八五一路公交站上了公交車(chē)。
　　 到了方德貴家，常德安和方德貴說(shuō)了幾句客套話(huà)后，就開(kāi)始說(shuō)正題了。常德安把他們老兩口的想法合盤(pán)講給了方德貴聽(tīng)，方德貴沉思了半晌，說(shuō)：“組織個(gè)空巢老人的互助家庭，可不像你們想的那么簡(jiǎn)單的。人老了，脾氣秉性各異，一定會(huì)矛盾重重的。明說(shuō)吧，我不贊成！我這些日子，也正想著怎么度過(guò)殘年余光呢。想了好久，我覺(jué)得還是把我們交給托老所吧，就在托老所里度過(guò)殘年余光好了。我建議你們老二位也應(yīng)該及早的去托老所好了，別等著那一天動(dòng)不了了，再想去托老所，那可就晚了三秋了。我跟你們說(shuō)，我已經(jīng)聯(lián)系好了，咱們市晨東區(qū)多多福托老所，很不錯(cuò)的。我跟你們的嫂子下周一就去了，我建議你倆馬上去辦手續(xù)，也去那里吧?！?br />　　 “這個(gè)……”常德安深深地吸了一口氣，說(shuō)：“這個(gè)容我們?cè)傧胂氚?！?br />　　 徐淑珍也說(shuō)：“是的，讓我們?cè)傧胂?，再想想吧！?br />　　 “那也好?！狈降沦F說(shuō)：“那你們就想吧，反正我是要帶著你們的嫂子進(jìn)托老所了?！?br />　　 離開(kāi)了方德貴家，常德安跟徐淑珍說(shuō)：“咱們還去聯(lián)絡(luò)別人嗎？”
　　 “依我看啊，咱們還真的就把這事情想得簡(jiǎn)單了！”徐淑珍說(shuō)：“還是算了吧，要是整個(gè)老年互助家庭，一旦鬧出點(diǎn)大矛盾來(lái)，還真是后悔來(lái)不及的。親家公說(shuō)的有道理，我倒是真同意他的看法，所以啊，我還是想聽(tīng)親家公的建議的，咱們也干干脆脆利利索索進(jìn)托老所吧，老有所依老有所養(yǎng)，得找個(gè)終了的地界不是？”
　　 十一點(diǎn)多了，常德安徐淑珍不想再坐公家車(chē)了，他們決定奢侈一下打輛出租車(chē)回家。
　　 吃完了中午飯，徐淑珍跟常德安說(shuō)：“要不咱們就去一趟親家公說(shuō)的那個(gè)托老所先訪問(wèn)訪問(wèn)探勘探勘，要是行，咱們就立馬住進(jìn)去！”
　　 “說(shuō)的也是?！背５掳舱f(shuō)：“那咱們就去一趟多多福托老所?！?br />　　 兩位老人打車(chē)，下午三點(diǎn)到了多多福托老所。這是一家民辦的養(yǎng)老院，院長(zhǎng)董淑芳，四十九歲，高高的個(gè)子，圓圓的臉龐，一雙大而又亮的眼睛，閃爍著熱情的光，給人以溫暖。董淑芳院長(zhǎng)熱情地接待了常德安徐淑珍老兩口，帶著這老兩口里里外外查看了這座托老所。周?chē)h(huán)境不錯(cuò)，緊靠著寧北公園，四合院式的平房，配套設(shè)施齊全，有一個(gè)人一間的，有兩個(gè)人一間的，有三個(gè)人一間的，也有四個(gè)人一間的。每間住房里都有衛(wèi)生間。根據(jù)不同狀況，一間屋里或配一名專(zhuān)職護(hù)理，或兩名或三名不等，像行動(dòng)不能自理的老人，都配有四名護(hù)理。吃飯的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，院長(zhǎng)董淑芳告訴常德安徐淑珍，根據(jù)自己的口味需求早中晚餐都由就餐者預(yù)定，想吃什么愛(ài)吃什么就定什么。費(fèi)用問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，董院長(zhǎng)告訴他們，服務(wù)質(zhì)量不同，自然是交錢(qián)多，服務(wù)就自然周到了。常德安問(wèn)董院長(zhǎng)：“最高多少錢(qián)一個(gè)月？”董院長(zhǎng)笑道：“一萬(wàn)元?！毙焓缯鋯?wèn)道：“是一個(gè)人還是兩個(gè)人??？”董院長(zhǎng)笑道：“當(dāng)然是一個(gè)人了?！?br />　　 徐淑珍默算著她跟老伴的退休工資，一共八千多元，他們要進(jìn)這所托老所，只能享受每月四千元的服務(wù)了。她問(wèn)道：“董院長(zhǎng)，每月每人四千元，該是怎樣的一種待遇??？”
　　 “管吃管住??！”董院長(zhǎng)始終微笑著說(shuō)：“像有病治療什么的，都得由個(gè)人擔(dān)負(fù)了?！?br />　　 參觀查看咨詢(xún)完了，董院長(zhǎng)笑呵呵地說(shuō)：“憑你們的自愿，我們絕不強(qiáng)迫任何一名老人的?？春昧?，想好了，就辦手續(xù)，看不好，想不好，完全可以不來(lái)的！”
　　 從多多福托老所回到家里，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。常德安徐淑珍吃著晚飯，飯桌上依舊談?wù)撊ゲ蝗ネ欣纤膯?wèn)題。吃完晚飯，繼續(xù)絮叨這個(gè)去還是不去托老所的問(wèn)題。十點(diǎn)多了，剛要入睡，電話(huà)鈴響起來(lái)了。這么晚了，一定是海外兒子打來(lái)了跨海越洋的國(guó)際長(zhǎng)途。常德安徐淑珍都這么想的。還是讓老伴先聽(tīng)聽(tīng)兒子的聲音吧，常德安讓徐淑珍接聽(tīng)，徐淑珍拿起聽(tīng)筒，就說(shuō)：“兒子啊，媽媽爸爸想死你們啦！”
　　 對(duì)方大聲說(shuō)：“親家母啊，是我是我啊，我是方德貴??！”
　　 徐淑珍說(shuō)：““哎呀呀！真不好意思，我是想兒子想瘋了，對(duì)不起親家公了，你有事嗎？”
　　 “是這樣的?！狈降沦F說(shuō)：“我的老伴，你們的親家母蔡秀芬，沒(méi)了走了，嗯，我跟你們說(shuō)一聲，尸體已經(jīng)被醫(yī)學(xué)科學(xué)院拉走了，我們?cè)缍剂⑾逻^(guò)遺囑，死后捐給醫(yī)學(xué)院的。那什么，孩子們?cè)诤Ｍ?，也就沒(méi)必要告訴他們了，只要他們過(guò)得好比啥都好的。就這樣，我明天一早就去多多福托老所了，就這樣！”方德貴撂了電話(huà)，徐淑珍一臉的懵，很是有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。
　　 徐淑珍常德安傷感了一通，十二點(diǎn)了，這才睡下。
　　 一覺(jué)醒來(lái)是清晨，吃早飯的時(shí)候，徐淑珍問(wèn)常德安：“你說(shuō)咱們的歸宿在哪里？”
　　 “在哪里？”常德安笑道：“在醫(yī)學(xué)院的解剖臺(tái)上啊！”
　　 徐淑珍說(shuō)：“那是終了之后的事情，聽(tīng)我的吧，咱們還是趁早去托老所吧，把房子賣(mài)了，加上存款，咱們?nèi)ハ硎芡欣纤锏闹械却隹倝蛄税?？?br />　　 “夠了，足夠了！”常德安說(shuō)：“這樣吧，咱們先在國(guó)內(nèi)旅旅游，看看咱祖國(guó)的名山大川飽飽眼福，等回來(lái)后咱們就去那個(gè)多多福托老所！”
　　 徐淑珍喜形于色地說(shuō)：“這個(gè)主意好得很！咱們?nèi)ズＤ先齺?，再到廈門(mén)鼓浪嶼，好好玩上幾天！”
　　 常德安徐淑珍沒(méi)跟旅游團(tuán)，老兩口子自由旅游。十一月三十日下午三點(diǎn)多，回到了津河市的家里。十二月三日，在多多福托老所辦妥了一切手續(xù)，當(dāng)天下午，常德安徐淑珍便入住進(jìn)了這家托老所。
　　 “老伴啊！”徐淑珍頗有點(diǎn)苦笑，說(shuō)：“咱們找到了歸宿，咱們的歸宿，就在這里了！”
　　 “錯(cuò)！”常德安搖了搖頭，說(shuō)：“這是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，咱們的歸宿，是醫(yī)學(xué)院里的解剖室！”
　　 徐淑珍從一個(gè)包袱里拿出了那份捐獻(xiàn)遺體給醫(yī)學(xué)院的遺囑，看了又看，看了又看，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，歸宿在這里，在這里?。　?br />　　 ……