那年我七歲，在北京豐臺(tái)上小學(xué)一年級(jí)。下學(xué)期剛開學(xué)，父親從外地風(fēng)塵仆仆地趕回家，接我和母親搬家，說(shuō)要到很遠(yuǎn)的地方去住。我問(wèn)父親：“那里好玩嗎？”父親說(shuō)：“那里有山，有河，天上還有老鷹，好玩極了?！薄班蓿峒覈D！”我興奮地去和小伙伴們告別。
　　 先是坐火車，下了火車又坐汽車，下了汽車步行穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，又是坐汽車。大卡車沿著彎彎曲曲的公路像甲殼蟲一樣在山腰爬行，一邊是高聳入云的峭壁，一邊是深不見(jiàn)底的大溝，我偎依在媽媽的身邊，嚇的不敢睜眼，這是什么鬼地方？我有些后悔了。幾天的行程把我折騰得暈頭轉(zhuǎn)向，等到了一個(gè)叫雙石鋪的地方，我一點(diǎn)精神也沒(méi)有了，迷迷糊糊地下了汽車，跟著父親到了住的地方倒頭就睡，也不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間。
　　 清晨媽媽把我叫醒，帶著我走出家門去買東西，我這才看清周圍的情景。我們住的是在一片山坡上新蓋的好多排平房的第一排，房子越往后越高，一直排到坡頂。我家的門前是正在施工的幾間大房子，媽媽說(shuō)那是我們的小學(xué)校。站在坡頭放眼看去，四周全是莽莽蒼蒼的大山，好高好高，一眼望不到邊。我們住處的下面有一條寬寬的大河，大河從山中流出來(lái)，從坡下流過(guò)，又鉆進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的峽谷中。下了山坡走到河邊，對(duì)岸有一片古老的房子，媽媽說(shuō)這里是陜西鳳縣，那就是雙石鋪鎮(zhèn)了。穿過(guò)架在大河上的公路橋，我和媽媽走進(jìn)集鎮(zhèn)。雙石鋪集鎮(zhèn)只有一條小街，十幾間店鋪，倒是沿街?jǐn)[攤賣東西的人挺多，而買東西的大多是和我們一樣的外地人。買完?yáng)|西往回走，走在橋頭，看到我們住的地方就像立在河邊高高的臺(tái)子上一樣。新的環(huán)境讓我很興奮，也很好奇。我問(wèn)媽媽：“我們來(lái)這里干什么？”媽媽說(shuō)：“修鐵路啊，爸爸和許多叔叔一起在修建寶成鐵路，等修好了，有了火車，就不會(huì)像我們來(lái)時(shí)那樣再坐嚇人的汽車了?！?br />　　 學(xué)校沒(méi)蓋好，只能在家玩。我每天站在坡頭，看遠(yuǎn)處的大山，看下面的大河。我不知道爸爸和那些叔叔是怎樣在大山中修鐵路的，想必很不容易，很累的。公路上不斷有大卡車向山中開去，卡車上插著紅旗，站著帶柳條帽的工人，他們唱著歌，歌聲隨著卡車越走越遠(yuǎn)，慢慢消失在大山的背后。他們?nèi)サ牡胤揭欢ê苌衩?，一定很熱鬧，一定有許多我不知道的事情。 ，一天，我看到一個(gè)穿著一身黑衣服的人站在河邊釣魚，我好奇地走下坡頭，站在他的旁邊看他釣魚。這是一個(gè)十幾歲的大哥哥，他手里拿著一根竹子做的釣魚竿，把魚鉤拋到河水里，一串浮子隨著流水飄動(dòng)著，忽然，魚竿一抖，一條細(xì)長(zhǎng)的小魚被他釣起來(lái)。大哥哥把小魚扔到身后的小水坑里，我這時(shí)才看清，小水坑里游動(dòng)著好幾條小魚?！巴郏阏鎱柡Γ　贝蟾绺缗せ仡^，看了看我，彎下身用一根柳條把小魚穿起來(lái)，然后遞給我說(shuō)：“來(lái)，送給你?！蔽页泽@地說(shuō)：“給我嗎？”大哥哥說(shuō)：“給你了?！闭f(shuō)完，他扛著魚竿沿著河邊走了。我不認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我想他一定是當(dāng)?shù)氐暮⒆?，因?yàn)樗f(shuō)的話和我們不一樣，好難懂。
　　 過(guò)了一個(gè)多月，新學(xué)校終于開學(xué)了，學(xué)校的名字是鐵道部第四工程局二處子弟小學(xué)。四間大教室是用木頭和葦子搭建起來(lái)的，從一年級(jí)到四年級(jí)一共就四個(gè)班。四個(gè)女老師每人帶一個(gè)班，還有一個(gè)男老師是校長(zhǎng)，代教體育課，還負(fù)責(zé)搖下課鈴。學(xué)校很小，只有幾十個(gè)學(xué)生，但在我和孩子們的心中它卻很大，很新奇，因?yàn)樗俏覀冃闹械母蹫常俏覀兂思抑獾淖顨g樂(lè)的地方。每當(dāng)朗朗的讀書聲在校園響起，周圍的大山也像跟讀似得傳來(lái)陣陣回聲。
　　 我們的班主任老師姓宋，長(zhǎng)得白白胖胖的，眼睛老是瞇縫著，好像總是在笑，孩子們一點(diǎn)都不怕她。那時(shí)每天講完了語(yǔ)文和算術(shù)還有一堂睡覺(jué)課，但孩子們睡不著，你捅我，我拍你互相逗著玩。宋老師就給我們講故事，有的孩子聽(tīng)著聽(tīng)著就趴在桌子上睡著了，但我從來(lái)不睡，一直把故事聽(tīng)完。“金魚和漁夫的故事”“灰姑娘”“青蛙王子”“賣火柴的小女孩”都是那時(shí)我聽(tīng)會(huì)的，一直到現(xiàn)在也忘不了。
　　 我那時(shí)很調(diào)皮，上課時(shí)老愛(ài)和同桌的孩子說(shuō)話，宋老師批評(píng)了幾次也改不了。還有兩個(gè)男孩子比我還調(diào)皮，把墻上的蘆葦抽出來(lái)當(dāng)槍玩，從教室里打到教室外，要不就扛著廁所里的長(zhǎng)把蓋板滿院跑，說(shuō)是扛的大炮。他們上課還拿著葦子敲同學(xué)的腦袋。宋老師叫他們站在前邊聽(tīng)課，兩個(gè)人對(duì)著老師的后背做鬼臉，逗的同學(xué)亂笑，課也上不成了，氣的宋老師直哭。老師一哭，那兩孩子反倒安靜了，紅著臉低著頭一聲不吭。過(guò)了幾天開家長(zhǎng)會(huì)，宋老師并沒(méi)有向家長(zhǎng)告狀，反說(shuō)我們幾個(gè)很聰明，要是上課認(rèn)真聽(tīng)講，學(xué)習(xí)成績(jī)一定很好。弄得我們真不好意思。有一天宋老師病了沒(méi)來(lái)上課，課是由別的老師代上的。放了學(xué)大家到宋老師的家去看望，我們幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生一起向老師說(shuō)，以后再不調(diào)皮了，老師快好起來(lái)吧。
　　 輪到上體育課就不一樣了，那個(gè)姓夏的男老師厲害得很，黑黑的臉上一絲笑容也沒(méi)有，站在操場(chǎng)上大聲喊著一二一，讓我們圍著操場(chǎng)練隊(duì)列。小孩子分不清左右，隊(duì)伍走得亂七八糟。夏老師氣的讓隊(duì)伍站住，自己一遍一遍地做示范，還是不行，夏老師沒(méi)法了，苦笑著說(shuō)，這些小兵娃子真難帶呀，算了，咱們做游戲吧。原來(lái)，夏老師是鐵道兵八師調(diào)過(guò)來(lái)的一個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員，剛改行當(dāng)校長(zhǎng)，業(yè)務(wù)還不熟悉。后來(lái)他用木板做了十幾把木刀和十幾把木頭手槍，一上體育課就叫男孩子扛著木頭刀，女孩子拿著木頭手槍，排著隊(duì)在操場(chǎng)上走。不知怎么，我們們都挺直了身子，學(xué)著解放軍的樣子，踏著一二一的步點(diǎn)，漸漸走得滿像那么回事了。夏老師開始會(huì)笑了，他叉著腰說(shuō)，對(duì)嘛，沒(méi)有我?guī)Р缓玫谋?br />　　 天氣漸漸熱了，老師們有時(shí)領(lǐng)著我們排著隊(duì)，下到山坡下的大河邊游玩。老師告訴我們大河叫嘉陵江，它要流到好遠(yuǎn)的長(zhǎng)江去，這里是上游，所以水不深非常清澈。我們沿著江邊的小路走，在樹蔭下盡情地玩耍，爬樹、摘桑葚、捉蝴蝶、撩起河水打水仗。陣陣歡笑聲，尖叫聲在河邊回蕩，孩子們樂(lè)得把什么都忘了。有一次，在河邊的淺水處，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了水草里有一條大鯰魚，夏老師叫同學(xué)們?cè)谒镒梢粋€(gè)圓圈，他和另一個(gè)老師在圈中摸魚。水很淺不到一尺深，大鯰魚東竄西跑總是出不了圈，摸呀摸呀終于抓到了，還沒(méi)等抓穩(wěn)，大鯰魚猛地一跳，“撲通，”又落入水中，夏老師一屁股滑坐在水里，引得我們哈哈大笑。大鯰魚最后還是被抓到了，夏老師把它帶回去放到教室門前防火的水缸里，大鯰魚成了我們的玩物。每當(dāng)下課休息的時(shí)候，一群孩子就趴在水缸的四周，伸進(jìn)手在缸里抓鯰魚，弄得滿手是腥腥的粘液，直到上課鈴響了方肯罷休。
　　 大河邊是我們的樂(lè)園，但是有一次我闖禍了。那天，大家在河邊自由活動(dòng)，我和一個(gè)男孩子站在河邊比賽用腳踢石子，看誰(shuí)踢得遠(yuǎn)。誰(shuí)知一個(gè)不小心，我右腳的布鞋踢飛了出去，一直飛到了河水里。河水雖然不深但流得很快，我的黑布鞋像小船似得被河水沖跑了。我沿著河邊追著，幾次下水都沒(méi)有撈著，我急了，不顧一切地蹚進(jìn)河里，越追越遠(yuǎn)。這時(shí)身后傳來(lái)夏老師急切地喊聲，我站在河里哭了起來(lái)。夏老師下到河里，拉著我走到河邊，又背起我走到河岸上。夏老師發(fā)火了，大聲訓(xùn)斥著我，抬了幾次手想打我，但終于沒(méi)打下來(lái)。宋老師也跑過(guò)來(lái)，一邊為我擦眼淚，一邊說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?，不是告訴你們了嗎，不準(zhǔn)下河，那邊水深，多危險(xiǎn)??！”我哭著說(shuō)：“我的鞋讓水沖跑了，媽媽新做的鞋，我爸該打我了?！薄安粫?huì)的，老師送你回家?！蹦翘?，活動(dòng)提前結(jié)束了，夏老師背著我，宋老師提著剩下的一只鞋把我送回家，他們對(duì)媽媽講不要再罵我。媽媽到?jīng)]說(shuō)啥，可爸爸晚上回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這件事，還是給我屁股來(lái)了兩巴掌。從那以后，老師很少再帶我們到河邊去玩了，就是去，也是離河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我知道，那是怕我們出事。
　　 學(xué)校一側(cè)的山坡上有幾棵很高的大樹，一些老鷹愛(ài)在上面落著。有一天一個(gè)婦女從集鎮(zhèn)上買菜回來(lái)，提著的菜籃里有一只雞，當(dāng)她走到學(xué)校門口轉(zhuǎn)彎時(shí)，一只老鷹從她的背后箭一般地飛下來(lái)，抓起雞飛走了，把那個(gè)婦女的手也抓傷了，嚇的那婦女大叫一聲把菜籃扔了。夏老師拿起一根棍子，追了老遠(yuǎn)也沒(méi)追上，回來(lái)?yè)炱鹗^對(duì)著大樹扔起來(lái)，老鷹們拍著翅膀飛走了。從此，夏老師只要看到樹上有老鷹，就用石頭打，再不叫老鷹靠近學(xué)校。他說(shuō)，老鷹要是傷著孩子們?cè)趺崔k，讓它叼上一口可不得了。我和一些男孩子也學(xué)著夏老師的樣子，撿起石頭打老鷹，可石頭扔的還沒(méi)有樹高，但大家仍然興趣十足。
　　 河對(duì)面的山上建了采石場(chǎng)，一天到晚隆隆的炮聲不斷，影響了我們上課。夏老師去找二處領(lǐng)導(dǎo)反映情況，工程局下令，只準(zhǔn)采石場(chǎng)早中晚放炮，其它時(shí)間只能打眼，砸石頭，不準(zhǔn)放炮。我們上課時(shí)再也聽(tīng)不到煩人的炮聲了。我明白了，孩子在大人們的心中就是比什么都珍貴的寶貝。
　　 第二年秋天，學(xué)校里又調(diào)來(lái)兩個(gè)女老師，教我們的宋老師調(diào)回處里上班了，原來(lái)她是處里的工程師，因?yàn)槔蠋熑藬?shù)不夠，她是臨時(shí)到學(xué)校代課的。同學(xué)們哭著和宋老師道別，宋老師也哭了，相處一年多，我們和宋老師建立了深深的感情，我老是記得她瞇著眼給我們講故事的樣子。新來(lái)的老師姓展，她像宋老師一樣慈祥。學(xué)校的課照樣上著，郎朗的讀書聲照樣每天響起，夏老師還是準(zhǔn)時(shí)搖著下課鈴，但是同學(xué)們好像都懂事了，都知道不讓老師生氣了。在操場(chǎng)上排隊(duì)的時(shí)候，大家站得整整齊齊，高年級(jí)同學(xué)脖子上的紅領(lǐng)巾在微風(fēng)下飄動(dòng)著，讓我們這些低年級(jí)的學(xué)生好是羨慕。遠(yuǎn)處的大山陪伴著我們，寬寬的嘉陵江仰望著我們，在群山峻嶺中小小的學(xué)校就像一只小小的搖籃，搖啊搖啊，一天天把我們搖大。
　　 我上三年級(jí)的時(shí)候，爸爸說(shuō)寶成鐵路全線貫通了，二處接到新的任務(wù)，一部分人要到山西改建閻錫山的老鐵路，我們又要搬家了。當(dāng)大卡車停在門口，我站在汽車上，望著學(xué)校里那四間大教室，聽(tīng)見(jiàn)教室里傳出的讀書聲，我的眼淚流了下來(lái)。再見(jiàn)了，這座大山里的小學(xué)校，再見(jiàn)了夏老師和展老師，我會(huì)想你們的。