午后，斑駁的墻上，依稀掛著幾張泛黃的老相片，那是少時的我和姐姐。而今，這座老屋獨有的墻上，總是只有那么幾張老照片。女兒問我，爸爸為什么不掛一些新相片，比如她的，卻獨只把她的照片放在相冊里。我總是笑而不語，因為老屋正是我童年的真實顯照，而女兒——小銘，她的童年是在老屋后院那個后來蓋起的紅瓦房里——當(dāng)初我和她媽媽的新房（我們這里指新婚夫婦住的房叫新房，而非新蓋的房子）。
　　 思緒又回到了小時候，那是上世紀(jì)九十年代，當(dāng)時小鎮(zhèn)的大街上汽車并不多見，摩托也剛開始流行，但一萬塊錢的物件，并不見得是平常人家所能擁有的。而我的父親剛好就有一輛。所以，我姐弟倆最為高興的時刻也就是在機車后座的時候。
　　 當(dāng)時父親和母親雖然也算正式工，但因為蓋新屋子，為日后的我做打算，所以投入了很多錢，而我的爺爺當(dāng)時并不打算支持。所以年輕的父親貸了高利貸，蓋起了三間紅瓦房。而這個時候的我也才上中學(xué)。
　　 記得那次剛好有人來我家里要賬，聽說先前父親從他手里貸了兩萬塊錢。眼看年關(guān)將至，那個伯伯也是等錢回來，好在來年做投資，因為當(dāng)時小鎮(zhèn)剛興起做生意。父親和母親熱情的招待了那位伯伯，但熱情的背后，生活艱辛的苦澀，又有誰人能懂。父親每個月只能掙不到五百元，而母親也只能掙三百元，兩個人加起來的工資不過八百，這還得是完成任務(wù)的情況下。而我和姐姐一年的學(xué)費加起來基本上就得父母差不多一個半月的工資，何況哪家不得支應(yīng)門戶，這個娶，那個聘的，每年的份子錢也不算少，再加上我們四口人的花銷，逢年過節(jié)，走親訪友什么的，根本一年下來落不下幾個子?，F(xiàn)在哪有錢還人家？這位伯伯顯然也知道我們的難處，但欠債還錢，天經(jīng)地義。如果還不了，那么我家前面大路口的門面房就會被人家當(dāng)作是抵押。如果是這樣的話，一準(zhǔn)能把我爺爺氣死，那可是老爺子一生的心血。所以父親也是愁得沒轍。就在這個時候，姐姐放學(xué)回家了，看到了這一幕，偷偷地跑去奶奶家“告密”，希望奶奶可以幫父親解這燃眉之急。奶奶嘆了口氣，喃喃自語，都說兒子坑老子，兒子坑老子，他給他兒子蓋房，到頭來還不得我們給他擦屁股！也幸虧是奶奶，如果換成是爺爺那暴脾氣，肯定又是一通氣，一通罵。后來奶奶拿出一萬塊錢，給了那個伯伯，說剩下的連本帶利一萬三，等我們手頭寬裕了再給。所以第二年，我的父親一邊上班，一邊還在客運站攬下當(dāng)司機跑太原，做兩份工，這樣一個月差不多就可以總共拿一千多塊錢，而母親還在后院喂了十幾只下蛋母雞，下的雞蛋也能換點家用。不久我們就還清了高利貸，并且還買了一輛摩托，父親上班再也不用騎自行車了。
　　 當(dāng)我把這些小時候的事情告訴小銘的時候，她一臉的驚諤，想不到自己的父親和爺爺小時候是如此清苦。我還告訴女兒，從我的父親借了高利貸那天起，我們家經(jīng)常三個月不見肉；自己喂的雞下的蛋，也只是在過年的時候炒幾個吃，或是做蛋花湯，平時想都別想。因為一斤雞蛋能換兩袋鹽呢。小銘也很懂事，她知道，今天的幸福生活來之不易，而我和她現(xiàn)在所住的紅瓦房，幾乎要了她爺爺半條命，當(dāng)年三十多歲的年輕后生，看起來像是五十多歲。
　　 不過現(xiàn)在，我們的生活算是不錯的了，我自己每年靠著前面門面和大院的房租，也夠我和女兒的吃穿用度，而我的岳父的公司里，我還入了十幾萬的股，每年的分紅也很可觀，老人家不止一次讓我?guī)е畠喝ネ侗妓?，讓我?guī)退蚶砉?；我總推說，小銘這丫頭，喜歡在小鎮(zhèn)的生活，像太原這樣的大城市，她不習(xí)慣。我的父母和奶奶也有退休金，這無需我過多操心，他們要的只是我和小銘的陪伴。當(dāng)然，我每逢周末就會帶著女兒去看望老人。
　　 突然，小銘銀鈴般的笑聲把我從回憶中，拉回到了現(xiàn)實。她是在柜子里找到了她剛出生時候的照片。她在笑，為什么自己當(dāng)年那么丑，而現(xiàn)在也能長得如她父親這般眉清目秀。我起身走出了老屋，望著天邊薄薄的云彩，在落日的余暉下，摸摸小銘的頭，告訴她，今晚爸爸給你做你最愛的江南菜——鴨血粉絲。