來(lái)時(shí)路,去時(shí)雪(散文)
那些長(zhǎng)在泥地里卻無(wú)人收割的莊稼
那些還在沼澤里忸怩的靈魂
它們用麻木的腿麻木地走著
卻不知初雪早已撫平來(lái)時(shí)的腳印
何時(shí)仗爾看南雪,我與梅花兩白頭
時(shí)間在歲月中穿行,趕著投胎,就像是橫撞在馬路上印有美團(tuán)字樣的三輪車(chē)。在這個(gè)世上,所有的人仿佛都像是快遞員,而此刻發(fā)生的事就像一份外賣(mài)??梢話焯?hào),讓時(shí)間送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。只要你能以衰老為代價(jià),讓飽滿的肉體干癟,從呱呱落地到暮年垂老??晌覟槭裁磸囊婚_(kāi)始就懷念過(guò)去呢,在我十五歲的豆蔻年華,在美好與快樂(lè)交織的時(shí)光里?我不知道這樣的日子何時(shí)會(huì)是一個(gè)盡頭,也不知道我還會(huì)對(duì)這過(guò)去眷戀多久,一直在回憶與現(xiàn)實(shí)中沉浮?;蛟S明日,或許老死。
可終究歲月不能逆轉(zhuǎn),我能夠感覺(jué)到濃濃的苦痛的愁思,在一遍又一遍地安慰我,安慰我這無(wú)知的少年。我明了,明了我讀過(guò)的那一排詩(shī)行,去不了的地方叫遠(yuǎn)方,回不去的地方是故鄉(xiāng)。也許過(guò)去的美好注定要深藏在心底,也許它注定會(huì)變成一方圣潔的凈土,也許終究會(huì)像綻放的煙花一樣,泯滅在我八十載的生命里。十二月二十二日,零下三度的空氣預(yù)示著冬至節(jié)到了,南方的天氣干而冷,沒(méi)有下雪。當(dāng)然,也沒(méi)有餃子。一切都同往常一樣,我在三點(diǎn)一線中徘徊。用凍僵的手溫暖著冰冷的鋼筆,試圖融化凝固的墨水,我在題海中無(wú)奈彷徨,在不知生死的日子里繼續(xù)于囚籠里行尸走肉。
我的思想開(kāi)始變得貧瘠,每天學(xué)習(xí)著八股取士般的知識(shí),就像是在一直咀嚼一塊蒸發(fā)了水分的牛肉,又咸又干又柴。在晚上八點(diǎn)鐘的教學(xué)樓里,望著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)火般的花朵在空中浮現(xiàn),又消失。我忽然覺(jué)得窗外就像是一條流淌的河流,逐漸在歲月的枝杈里,與黑暗融為一體。就像我自己,終究不過(guò)是滄海一粟中的半縷灰煙。
過(guò)往的記憶開(kāi)始如蓮花般開(kāi)落,我仿佛躺在了母親溫暖的懷抱里,我似乎回到了童年和藝姐姐一起玩耍的田埂上,我這就是長(zhǎng)大成人了嗎?真得好快好快,不過(guò)剎那芳華,那么美麗的煙花就變成了殘?jiān)?,不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間,那么美麗的時(shí)光就早已不復(fù)存在。正如我出生時(shí)下的第一場(chǎng)雪早已流進(jìn)了天空。它在南方或是北方,總之我不可能遇見(jiàn)它。盡管遇見(jiàn),它也絕不可能認(rèn)出我來(lái),當(dāng)年那個(gè)還在襁褓中的嬰兒。
沒(méi)有雪的冬至,我思念雪,我很久很久都沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)雪了,乃至于我現(xiàn)在已經(jīng)快要忘記雪的模樣,還是聽(tīng)聞北方的妹妹說(shuō),她們那兒下了一場(chǎng)雪,絨嘟嘟的模樣,摸起來(lái)像蓬松的狗尾巴草般柔軟。其實(shí)她不知道的是,我能想象到一個(gè)穿著粉紅色棉裙的姑娘,在雪中漫步的樣子。安靜,唯美。我多希望也能同她一樣啊,做雪人、打雪仗、吃餃子??蛇@平凡得不能再平凡的東西,在我這里竟成了遙不可及的奢望。何時(shí)仗爾看南雪,我與梅花兩白頭?
天下皆白,唯我獨(dú)黑
生平最不能忍受的東西有兩樣,一是抄襲,二是作弊。但我今天要說(shuō),我不但抄襲過(guò),還曾經(jīng)作弊。心靈上欠下的債務(wù)最難償還,它們讓心兒時(shí)刻被放在油鍋里熬煎,自我需要豁達(dá),靈魂需要救贖。我將不再去為自己找理由,說(shuō)抄襲的時(shí)候只是引用,說(shuō)作弊的時(shí)候,是將答案擺在桌邊并沒(méi)有詳看。因?yàn)槟切┧^的解釋都會(huì)讓自己的言辭變得蒼白無(wú)力,因?yàn)槊慷嗾f(shuō)一個(gè)字,心里的那根弦就會(huì)繃緊一分。
一個(gè)不是警察的人,帶著一把槍或是刀走在街上,哪怕他沒(méi)有歹意,也犯了罪。我為我自己臉紅,我感到羞恥與愧疚,我永遠(yuǎn)都忘不了恩師的那一句“抄襲是自掘墳?zāi)埂保矣肋h(yuǎn)都還記得校長(zhǎng)失望的目光和眼睛里的血絲。記得在那前一個(gè)星期,我還是高一唯一一個(gè)登上校報(bào)的美德少年,而現(xiàn)在那四個(gè)字,就像是點(diǎn)燃的干柴被澆上汽油,將我灼燒得面目全非。在被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)那一瞬間,我的腦子里嗡嗡地響,一片空白,我的天空仿佛塌陷了,大地或已裂開(kāi)。
所有人的目光全部朝我看來(lái),在那一瞬我只想找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去,我認(rèn)得那個(gè)老師,他是一位領(lǐng)導(dǎo),曾經(jīng)當(dāng)著全校同學(xué)表?yè)P(yáng)過(guò)我。他望著我,我低著頭。他皺著眉,臉比英雄墨水還黑。他對(duì)我說(shuō)的不是話,像是沉重嘆息:“娃兒,考這么高又有啥子用嘛?”那一刻我生出了輕生的念頭,我始料未及地發(fā)現(xiàn)我的靈魂竟已卑微到了那種地步!當(dāng)天晚上我有史以來(lái)第一次沒(méi)有去食堂吃飯,我被叫到了辦公室,不是作為一個(gè)優(yōu)等生被夸獎(jiǎng)而去的,而是一個(gè)道德敗壞,金玉其外敗絮其中的不誠(chéng)實(shí)的差生而去,去接受檢討。那晚上是我第一此流淚,在班主任和副校長(zhǎng)的身前,從眼眶里溢出的,是悔恨和痛苦。
那幾天我連教室都不敢出,仿佛我是一個(gè)小丑,一出門(mén)就會(huì)被人戳脊梁骨。那幾天我睡覺(jué)都戴著帽子,將自己那張可憎的臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我徹底將自己封存,不與人交流,渾渾噩噩。因?yàn)槲以谛撵`上欠下了債務(wù)。時(shí)常走在河邊的人的鞋子如何不會(huì)打濕,經(jīng)常于荒漠中行走的人又怎會(huì)不迷失方向?現(xiàn)如今我深愛(ài)上了兩本書(shū),一本是巴金的《隨想錄》,另一本是盧梭的《懺悔錄》,我還年紀(jì)輕輕,背不動(dòng)那么重的愁思,只得且行且珍惜,變成我人生的一部分。盡管如此,我還是要對(duì)那些行走在莽原里的人說(shuō),心靈上欠下的債務(wù),最難償還。
非攻墨門(mén),兼愛(ài)平生
翻閱著從一位前輩那里借來(lái)的《相逢在黑暗的盡頭》,我又想起了劉俊民奶奶,又想起了那個(gè)白發(fā)蒼蒼,卻依然矯健的老人,想起了她對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話——每一代人都有每一代人的使命,各行各業(yè),都是這樣,沒(méi)有哪一行能夠得以幸免,而文學(xué)為最。她說(shuō)的我都記得清清楚楚。她是在中秋節(jié)那天特意從美國(guó)飛往遂寧,給文聯(lián)致喜的。我幸得許煢主編的邀請(qǐng),能夠聽(tīng)到八十多高齡的她的感人肺腑的演講。她說(shuō)她們那一代老了,唐毅主席那一代會(huì)接她們的班,一代輪著一代,她說(shuō)她最擔(dān)心的就是我們這些小娃娃。
從小到大被作文固定的格式、拿分點(diǎn)禁錮思想,甚至連素材都是被預(yù)先放置好的……于是我想到了在學(xué)校里創(chuàng)立一個(gè)文學(xué)社,雖然作用是微乎其微的,但我至少努力過(guò)不是嗎?在力所能及的范圍內(nèi)讓社員的思維更為廣泛,而不是僅僅拘泥于“作文”的形式,成套成套地帶入。我也想鍛練鍛練自己,壓榨自己的潛力。萬(wàn)事開(kāi)頭難,文學(xué)社的成立也同樣如此,申請(qǐng)書(shū)一份份地遞上去,卻一直在石沉大海。那時(shí)我差點(diǎn)鬧反革命,“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的想法都有了。最后還是校長(zhǎng)出面和團(tuán)支部溝通,在能招滿四十個(gè)人的情況下就同意文學(xué)社的成立。雖然我們學(xué)校不是全市數(shù)一數(shù)二的高中,但“過(guò)場(chǎng)”屬實(shí)多得很,非要印傳單來(lái)發(fā),那個(gè)時(shí)候我和其余兩個(gè)發(fā)起人,感覺(jué)就像是干傳銷(xiāo)的,一個(gè)班一個(gè)班地去問(wèn),也不嫌膩煩。
還好皇天不負(fù)有心人,最后總算從六年級(jí)開(kāi)始算到高三,勉強(qiáng)湊齊了四十個(gè)人。但是新的問(wèn)題也來(lái)了,“耍人”太多了,大多數(shù)都是來(lái)玩的。這直接導(dǎo)致了學(xué)校校報(bào)的質(zhì)量下降,于是辛辛苦苦招來(lái)的人一瞬間就走掉了大半。但是不管怎樣,如副校所說(shuō),強(qiáng)扭的瓜不甜,如果每個(gè)人都是“耍人”,那么還談什么怎么發(fā)展?如今很好,和一群志同道合的同學(xué)高談闊論著,和懷揣著文學(xué)夢(mèng)想的人向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)著,趁自己有限的青春、唯美的年華,做著真正有意義的事情!
姓名:陳梓龍
學(xué)校:遂寧市第七中學(xué)