【流年·雪】雪之絮語(yǔ)(征文·散文)
“冬”漸漸加快了它的腳步,落下變得愈加濃重的霜,吹來(lái)那讓人覺(jué)得更加刺骨的寒風(fēng)。路邊的楓樹(shù)露出枯瘦的枝干,一些尚未凋零的紅葉,卷縮著漸漸褪色而變得枯白的身軀,在寒風(fēng)中瑟縮著。幾棵銀杏,前幾日還頂著一片金色的云,今晨卻已骨瘦形銷了,只剩下些許如晚春黃蝶般的殘葉,點(diǎn)綴著這里或是那里的枝頭。一陣朔風(fēng)乍起,卷起幾片散落于地的黃葉,從我眼前掠過(guò)。灰暗的天空、陰冷的風(fēng),想必又是一場(chǎng)冬雨要來(lái)。只是這每一場(chǎng)冬雨過(guò)后,天氣便又要加冷幾分了。人們對(duì)于雨,有人喜之、亦有人苦之,卻鮮有人對(duì)雪表示過(guò)厭惡,至少不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)江南人有過(guò)什么抱怨。我的心中便也突然渴望起下雪來(lái),不禁想起范成大的詩(shī),“何事冬來(lái)雨打窗,夜聲滴滴曉聲淙。若為化作漫天雪,徑上孤篷釣晚江”。
只是近些年來(lái),氣候的變暖,雪對(duì)于江南,近乎成了一種奢望。這對(duì)于下雪的奢望,于我自有一份希冀和渴望,亦有一份懷舊和難以忘卻的回憶。
祖籍蘇南的我,生于閩。這閩地氣候炎熱,四季也不如北方那么分明,即便是到了冬季也不覺(jué)寒冷。幼時(shí)的我,從未見(jiàn)過(guò)雪。只聽(tīng)得母親說(shuō)過(guò),生我的那年,破天荒地下了一場(chǎng)冰雹。父親于文革后考上研究生,獨(dú)自一人于金陵求學(xué),學(xué)成后便留在了金陵謀生。此時(shí)的我,也到了上學(xué)的年齡,于是父親就把我先接至金陵念書(shū),母親于一年后亦調(diào)動(dòng)工作至金陵,一家人得以團(tuán)聚。這金陵與閩地相比,春夏秋冬可要鮮明的多了。尤其是那些植物在色彩上的變化,讓我眼中的四季變得更加清晰和豐滿。這素有四大“火爐”之稱的城市,讓我領(lǐng)略到了什么是酷暑,也讓我體會(huì)到了什么叫嚴(yán)寒,更是讓我見(jiàn)到了那素未謀面的雪。
猶記得生平第一次等待雪時(shí)的那份焦急、第一次見(jiàn)到雪時(shí)的那種難言的興奮。那是一個(gè)上學(xué)日,天空灰暗,風(fēng)不大卻依然感到凄冷。因?yàn)樵缟铣鲩T(mén)前,聽(tīng)到廣播里關(guān)于午后會(huì)下雪的天氣預(yù)報(bào),心中早已惦記多時(shí)的我,在下午上課時(shí),眼睛便時(shí)不時(shí)地瞥向窗外,希冀那從未謀面的雪,早點(diǎn)出現(xiàn)在眼前??赡苁翘粚P牡奈?,被老師覺(jué)察到了,當(dāng)我被點(diǎn)名回答提問(wèn)時(shí),居然連問(wèn)題是什么都不知道,站在那里支支吾吾,不知所云。老師的一句,“答案在窗外”,更是引來(lái)同學(xué)們的一陣哄笑。好不容易熬到放學(xué),也未見(jiàn)那期盼多時(shí)的雪,展露它的蹤跡?;氐郊?,更是索然無(wú)味地拿起課本,做起了作業(yè)。
“下雪啦!”不知是誰(shuí)在窗外的一聲歡叫,精神為之一振的我,丟掉書(shū)本,急忙走到窗前望去,果然,片片雪花正從灰暗的天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。我迫不及待地跑出屋,站在空地上,抬頭向天上望去,在暗淡的云空中,紛飛的雪花就如同那億萬(wàn)只白色的蛾蝶,被風(fēng)驅(qū)趕著、被大地吸引著,一路追逐翻飛而來(lái)。我伸出小手,讓那幾只白蝶停落于掌心。這些可愛(ài)的精靈,原來(lái)個(gè)個(gè)都由精巧的六角圖案組成,是玲瓏剔透的晶體,是美麗精致的藝術(shù)品、更是造物給冬天人間的有意安排。
小時(shí)的我,尚背不得幾首古詩(shī),若要問(wèn)我:白雪紛紛何所似?我自沒(méi)有謝道韞那份“撒鹽空中差可擬,未若柳絮因風(fēng)起”的才情。隨著年歲的增長(zhǎng)、知識(shí)閱歷的積累,漸漸明白那些詩(shī)人于雪的眷注,不只是感官的欣賞而是意趣的體味,是詩(shī)人心靈與造物匠心的相通了?!昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”,這初雪的新奇,在詩(shī)人的筆下是何等的惟妙惟肖;“亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)”,詩(shī)人渾厚的筆墨讓這急雪更具飛動(dòng)之勢(shì);“夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?,讓你體會(huì)到了那略顯滯重的意境;更有那千古絕唱,“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,讓我體會(huì)到了那清絕的山野之寂、凄冷的江雪之寒、還有那孤翁之苦和詩(shī)人清冷的詩(shī)懷。
這漫天紛紜的雪花,就像這人世間的蕓蕓眾生,亦有大小之分、體態(tài)之異。李白曾有詩(shī)“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”,這難免有藝術(shù)的夸張,一片雪不至于大到能將整個(gè)人蓋住。但如鵝毛般的大雪,平生還是見(jiàn)過(guò)幾回的,來(lái)金陵的第一個(gè)冬天便有幸與之相遇。那是我放了寒假,準(zhǔn)備回閩地與分別半年之久的母親相聚的前夜。記得那日黃昏時(shí),天空便已飄起雪來(lái),那雪花也比前幾日的那場(chǎng)似乎要大些、沉穩(wěn)些、也怡然自得些。為了彌補(bǔ)明日旅途的辛勞,父子倆去看了場(chǎng)夜間的電影。電影是熱映的《甲午風(fēng)云》,當(dāng)我沉浸在電影那激昂的音樂(lè)、悲壯的畫(huà)面中時(shí),卻不知外面那雪,似乎也受到了這氣氛的感染,下得更加轟轟烈烈。當(dāng)電影散場(chǎng),我們步出影院外時(shí),那地面之上已經(jīng)積起了厚厚的一層雪,而雪依然在密集喧鬧地下著,那大如鵝毛的雪花,在路燈下顯得格外清晰。父親說(shuō),這雪估摸要下一整夜,明日的積雪可能要沒(méi)及小腿處了,雪地里趕路會(huì)更加的辛苦。預(yù)見(jiàn)到大雪可能給乘坐公交帶來(lái)不便,翌日,父子倆起了個(gè)大早。果不其然,因?yàn)榻紖^(qū)路面的積雪太厚,來(lái)不及清掃的原因,郊區(qū)所有的公交班次均延后了,為了不耽誤坐火車(chē),我們只好坐“11”路了。記得走了很遠(yuǎn)的路,一直走到中山門(mén)內(nèi)的城區(qū),我們才乘上公交。這半路途中,還遇見(jiàn)一位拉著一板車(chē)大白菜趕往城里的老伯,父親看他吃力,便幫忙推車(chē),我也坐在那板車(chē)上享受了一段特殊待遇。老伯純樸憨厚的致謝、與父親交談時(shí)爽朗的笑聲,讓這凄冷的雪天更反襯出了人心的溫暖。而這源于人心的溫暖,也扶搖而上,越過(guò)心頭,將那一切寒冷覆蓋。那天在雪地里趕路,踩在雪厚之處發(fā)出的“咯吱咯吱”的響聲,至今想起仍仿佛就在耳畔。
二十年前,遂了父親葉落歸根的念想,我們又舉家遷至無(wú)錫。對(duì)于現(xiàn)如今的錫城,雪變得越來(lái)越吝嗇,難得施舍給我們下雪的日子。那漫天飛雪、白雪皚皚的景象似乎成了一場(chǎng)舊時(shí)的電影,留在了腦海的深處、記憶的后花園。對(duì)于患上“貧雪癥”的江南,那沒(méi)雪的冬天顯得有些憔悴,又似有點(diǎn)脂粉氣了。對(duì)于此,確乎有些遺憾和無(wú)奈,但江南也終會(huì)落下一兩場(chǎng)小雪,這偶爾相逢的一場(chǎng)雪也著實(shí)讓我們歡天喜地起來(lái)。與北國(guó)那凝重而充滿質(zhì)感的雪相比,江南的雪就顯得嫩得很,像是雛鳥(niǎo)身上那細(xì)細(xì)的絨毛,輕輕地覆蓋在山野上,只要陽(yáng)光輕輕的撫摸,便感動(dòng)的溶為清清的水滴,濕了大地、潤(rùn)了原野。
江南的孩子們喜歡冬天下雪,因?yàn)樗麄冪娗橛诙蜒┤?、打雪仗。只可惜那一點(diǎn)點(diǎn)雪,又常常杯水車(chē)薪。這雪對(duì)于城里人就更有點(diǎn)“不公”了,你看,這城市中的高樓大廈局促了我們的視野,紛繁忙碌的生活又使我們無(wú)暇去盡情欣賞那美好的雪景?!把┥钜讼炔秸?,足跡卻有早行人”,這飛雪甫停的大清早,趕早做生意的、送孩子上學(xué)的人們,便急不可待地在那潔白的雪地上印下了匆匆的腳印,要不了多久,雪地上便人跡車(chē)轍一片雜亂了。再者,雪后人人門(mén)前自掃,那白雪又迅即化為了泥水,哪里還能留得住這雪色呢?所以說(shuō),在江南,要想領(lǐng)略真正的雪景,莫過(guò)于去那鄉(xiāng)村郊外。那里的雪無(wú)人打擾,有著不一般的沉靜和純真。原野、樹(shù)梢、屋頂、草垛之上,它們慵懶的舒展著身體,隨意而不受拘束。在那里,你才能尋覓到雪在陽(yáng)光下的潔亮、在夕陽(yáng)余暉下的瑰麗、在清冷月色下的凄清。這于我,恐怕也只是想想而已。偶得閑暇,也喜歡做那踏雪尋梅之事,只不過(guò),這場(chǎng)景局限在了那各色人等擠在一起的公園里,只得從意境上著眼,從心境上去尋找一些體味罷了。我喜歡那兩三點(diǎn)紅梅、臘梅,在雪中亮出的幾朵驚喜。也喜歡看那積雪的枝頭上掛起的無(wú)數(shù)冰凌,那如水晶般的透明剔亮,將那枝頭梅花的細(xì)微處放大,清亮而又朦朧,這也是江南雪帶來(lái)的純潔之媚和風(fēng)情萬(wàn)種了。
我不禁又對(duì)雪開(kāi)始想入非非了。遙想著自己正在那湖邊賞雪,此時(shí)云天與山水,上下一白。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)堤寫(xiě)作一橫、湖中的小亭畫(huà)為一點(diǎn),雪秀于樹(shù)、曠于湖,我亦癡癡入畫(huà)矣。國(guó)畫(huà)中常有留白一說(shuō),王維畫(huà)山不見(jiàn)云、齊白石畫(huà)蝦不見(jiàn)水,這留白之處,帶給我們的是無(wú)限的遐想。你看,這白雪覆蓋之處,豈不正是一幅幅留白的水墨丹青,讓你于無(wú)聲中聆聽(tīng)有聲、讓你于無(wú)形中揣摩有形、讓你于無(wú)色中想像有色,也讓你于無(wú)生命中體味生命。
冬季很快就會(huì)離開(kāi),江南的雪如曇花,美麗且短暫,又像是那加了冰塊的美酒,冷冰卻熱烈。融化了的雪水也不再?gòu)?fù)返,只好期待來(lái)年的新雪。人生不滿百,又何必常懷千載憂呢?只是會(huì)時(shí)不時(shí)念起那些一去不復(fù)返的事事物物,尋找某種永恒罷了?;蛟S這空曠的雪野讓你更有感于生命的充實(shí),這無(wú)聲的雪落讓你更能體會(huì)生命中那份忽然而至的恬靜與溫馨,甚至于連那逝去的夢(mèng)境也變得清晰起來(lái)。我喜歡站在窗前,看那雪花悠悠飄落,那純凈的潔白仿佛可以拂去我人生無(wú)盡的旅塵。漸漸地,雪花無(wú)聲地染白了四周的一切,積白了我的心情,在那內(nèi)心的寂靜之處,有我親切的今昔和往昔。