《同情的罪》描述了一個(gè)悲劇。茨威格通過騎兵上尉赫米樂偶遇患有殘疾的大家閨秀薏迪，并發(fā)生一樁不情之情的短暫而奇特的情感經(jīng)歷，通過上尉內(nèi)心的喜悅、惶恐、焦慮、卑怯，以至于最后導(dǎo)致薏迪誤因傾傷于情感欺騙而自殺身亡，使上尉的心頭蒙上了罪責(zé)的重負(fù)。故事的經(jīng)過也清楚地說明，這樁悲劇的起因源自上尉對(duì)于殘疾小姐的同情。故事是生活的寫照。故事的意義不僅在于使人產(chǎn)生同情，而是給人以新的啟迪。
　　 每個(gè)人都有自己獨(dú)特的生活道路。故事中的人物也當(dāng)然地走出自己的生活邏輯。
　　 柯克斯夫生于窮困的猶太家庭，又生活在世界動(dòng)蕩的年代，依靠自己不同凡響的聰穎和艱苦卓絕的奮斗，獲得了財(cái)富，擁有了婚姻、女兒及相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位和榮耀。表面上看來，他已超值地實(shí)現(xiàn)了自己的生活目標(biāo)。然而，生活呈現(xiàn)給他的，只有一生艱辛、愛人早逝、女兒殘疾和自殺，甚至在他最為富有、最有地位、最有面子的時(shí)候，他無時(shí)不在拿錢買尊嚴(yán)、買情感，買幫助、他不是為了女兒畸形的感情而大演悲情情節(jié)，以換取上尉的同情嗎？柯克斯夫的創(chuàng)業(yè)服從了內(nèi)心，而他的感情卻始終沒有方向感，他無法戰(zhàn)勝對(duì)于親情的繾戀，他的一生仍然是罪愆的墳冢。
　　 薏迪短暫的一生，看起來是一樁悲劇，其實(shí)她最終的選擇是智慧的逃脫。她童年的快樂都是想當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于她來說根本沒有什么概念，最好的房子、衣服、用具、飲食，都是天生的自然而然。當(dāng)她生病后，她才有了自己的生活目標(biāo)：治病，過上正常人的生活。但是，當(dāng)她成長到一定年齡，物質(zhì)生活卻完全變成她精神的負(fù)罪。父親花錢為她準(zhǔn)備的莊園、高臺(tái)、美食、交誼會(huì)，表面上奢華，精神上是墳?zāi)?。面?duì)身體痊愈無望、情感期待無果，她依然決然地實(shí)施了自己的最終計(jì)劃。薏迪自從對(duì)于自己的人生有所認(rèn)識(shí)開始，她其實(shí)是在現(xiàn)實(shí)與虛幻中掙扎的。當(dāng)她一一驗(yàn)證了虛幻不可能變成現(xiàn)實(shí)，她選擇了自己的尊嚴(yán)。其實(shí)，沒有必要為她過分悲苦。但是，如果人沒有同情，大概必然受到譴責(zé)。
　　 赫米樂上尉既沒有生活目標(biāo)，也沒有感情寄托。如果不是遇上薏迪的感情碰撞，他或許在更多的歲月里當(dāng)兵、喝咖啡、隨便交交女朋友，也許哪一天遇上合適的機(jī)會(huì)，職務(wù)有所提升，收入過得去了，找一個(gè)相貌、條件適合自己的女人結(jié)婚生子。也許他會(huì)在戰(zhàn)爭中極其簡單地送掉性命，和大多數(shù)無名的生靈一樣，無聲無息地來到、又無聲無息地離開這個(gè)世界。如果他不是為了得到一場更高級(jí)的娛樂，他就不會(huì)遇到薏迪；如果他不因?yàn)榱夹淖载?zé)而送花致歉，就不會(huì)引起薏迪的誤解和愛情幻想；如果他不顧忌世俗的名譽(yù)和虛榮，就不會(huì)導(dǎo)致薏迪的誤解和輕生；如果他完全接受現(xiàn)實(shí)的冷酷、虛偽，他就會(huì)堅(jiān)定地走自己的路，沒有什么良心譴責(zé)或者生活的追悔。當(dāng)多年以后，當(dāng)他偶然在劇場與康特醫(yī)生相遇時(shí)，他還是無法面對(duì)自己的良心而選擇了悄悄逃避。說明上尉仍然沒找到屬于自己的生活和情感。他仍然過著現(xiàn)實(shí)與精神上的雙重逃避的生活。
　　 康特醫(yī)生在篇幅中著墨不多。作為有聲望的醫(yī)生，他選擇與一位自己沒有醫(yī)好的盲女作為自己的妻子，世人無法理解。但是，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，也是一位具有圣徒精神的先知。他對(duì)于自己的生活、付出、勞動(dòng)、際遇等等，都賦予自己應(yīng)有的敬畏。他不需要?jiǎng)e人的理解，只知道盡力做好自己應(yīng)做的事情。當(dāng)他攙扶失明的妻子在劇場觀劇遇到上尉時(shí)，也許他根本沒有看到或者認(rèn)出上尉，也許是他不需要認(rèn)出他。因?yàn)?，生活該過去的都應(yīng)該成為過去。所以，人要學(xué)會(huì)選擇，還要擅于過去。