一
　　 日歷一翻過“小滿”，我的心就開始打鼓了，不為別的，只為“過麥”。
　　 年年如此，今年當(dāng)然也是如此。
　　 有時候，我真心佩服老祖宗們所創(chuàng)造的各路方言，一些看起來樸拙的詞語，隱藏著太多太多難以描述的東西，比如“過麥”，我們習(xí)慣說“過年”、“過節(jié)”，“過紅白事”，但把收麥也說成了“過”，可見收麥之于鄉(xiāng)村百姓的重要性了。
　　 其實，要說活計繁重的話，麥?zhǔn)诊@然無法和秋收相比的，但收麥的時間很緊迫，“麥?zhǔn)煲簧危熳円粫r”，老一輩的人更喜歡說“搶麥搶收”，所以這收麥就成了農(nóng)家人必過的“關(guān)口”了。
　　 一過小滿，我就像得了強(qiáng)迫癥似的，三天兩頭給老爹娘打電話，問問麥?zhǔn)炝嗣?，娘知道我?dān)心什么，她就反復(fù)安慰我說：“現(xiàn)在過麥不用愁了，只要一個電話，人家聯(lián)合收割機(jī)就會把脫好的麥粒子送到家門口的?！?br />　　 我知道娘是在安慰我，依我老爹的性子，他肯定不會閑在家里，只要日頭不落，他就是一棵長在地里的莊稼，滿眼里都是農(nóng)活，總是不停地拾掇著。一番電話打完了，我的心暫時安穩(wěn)了下來，隔不兩天，我又不由地拿起了電話打了回去，妻子抱怨道：“唉，過麥都成了你的心病，這得治?。　?br />　　 娘在電話那頭又安慰我：“不是你小時候的過麥了，不用擔(dān)心的！”
　　 看來脫離了農(nóng)活十多年，我還一直停留在小時麥?zhǔn)盏挠洃浝铩?br />　　 我怕“過麥”，那份緊張，那份忙碌，像一株拔不掉的刺，深深地長在我的心里。一想起“過麥”，我就會想到那看不到頭的麥垅，想到那炸了芒刺的麥穗頭子，想到那挺不直的腰板，想到了擦不干的汗滴……
　　 盡管內(nèi)心有各種怕，但每年“過麥”，我都是要回家看一次，哪怕我回家什么也不干，只是陪著爹娘說說話，似乎唯有如此，我的心才能安定下來。
　　
　　 二
　　 我在家不是老大，上有哥，不是老小，下有妹。家里的所有農(nóng)活我什么都會干，什么也沒有落下過。
　　 在老家的晚上，我常常睡不著，腦子里會一遍遍地折騰著，當(dāng)年之所以咬牙也要堅持上學(xué)，三番五次和爹娘哭鬧著為自己爭取考學(xué)的機(jī)會，最真實的原因，就是想逃離老家，逃離老家那永遠(yuǎn)干不完的活計。
　　 其實，我還真算不上什么懶惰的人，我更不是那種游手好閑無所事事的“二流子”，哪怕所做的事情很小，我也總想盡可能出色地做完，但我確實又害怕那永遠(yuǎn)看不到頭的麥垅。
　　 不用看日歷，也根本不用去麥田，每年當(dāng)我的手開始一次次的褪皮，舊得還未褪干凈，新的一層又鼓了起來，直到稍微一碰就滲出血滴的時候，我就知道又要“過麥”了。
　　 這樣的手再去碰觸那干燥的鋒利的麥芒，那手所忍受的鉆心的疼痛，非外人所能體味到的。但是沒有辦法，我也只能忍受著疼痛，跟在大人后面，拿起鐮刀，彎下身子，站在那長長的麥垅里，一鐮一鐮地割著麥子。這沒什么抱怨的，作為農(nóng)村的孩子，割麥下田，天經(jīng)地義。這不用爹娘嘮叨，我的那些同齡的小伙伴也都是如此，放了學(xué)扔下書包，胡亂地喝幾口鍋里剩余的涼湯，塞上幾口饅頭，或者抽起一張煎餅卷子，卷幾根咸菜條子就往地里跑，大人都在地里忙碌著，如果我們呆在家里偷懶，那是很丟人的事。這根本不用大人教，這些都長在我們的心里。
　　 愿不愿意是一回事，干那是必須的。
　　 我心里最清楚，家里的所有口糧和花銷，幾乎全出在地里，每當(dāng)交學(xué)費的時候，大人都是裝滿一袋子糧食去換回一把零零碎碎的錢來。吃著地里，花著地里，地里這么忙，我怎么能不到地里幫著干點？
　　
　　 三
　　 天剛麻麻亮，爹娘早早地起了床，娘做著飯，爹磨鐮刀，吃完飯一陣子忙碌之后，爹娘拉起了地排車，“吱呀”一聲打開了院門，就往地里去了。
　　 我起來撒尿的時候，瞇瞪的睡眼抬頭看院子里的天空，月亮還高高地掛在屋門前的樹梢子上，我揉了一揉眼，回到炕上又睡過去了。
　　 爹娘一到“過麥”，好像就沒了睡覺的概念，他們總是悄悄地起床，舍不得早早地叫醒床上深睡的我，他們把飯放在了鍋里，趁著涼爽的大清早，去多割一垅麥子。
　　 大清早并不是割麥的最好時光，一是有很重的露水，會弄得鞋子褲子全濕了，二是麥子發(fā)肉，割起來一點也不酥脆，有點掉了牙的老太太嚼煎餅的感覺。什么時候麥子最酥脆？當(dāng)然是正午頂子了，太陽把麥子幾乎都曬干了，鐮刀一碰，“刷刷刷”，麥子應(yīng)聲而倒?？墒悄菚r候的太陽太毒了啊，會曬得人頭皮發(fā)炸，把人的背烤得起皮！
　　
　　 四
　　 我很小的時候，還不會割麥子，父母讓我干的活大多是拿磨刀石、送暖水瓶，或者回頭找一找地頭的稻草繩子。再早的時候要專門買這種稻草繩子，割麥的時候扎在腰上，隨手抽出一根鋪在地上，然后把割下的麥子放到繩子上，結(jié)結(jié)實實地捆好。后來漸漸地不用了，人們就地取材，用割下的麥子兩手一擰，打成一個簡單的結(jié)代替了稻草繩子。一開始的時候，我總是打不好，一放地上就開了，老爹會退回到我身旁，親手教我，兩手抽幾根麥子，把麥頭對齊錯開，然后左右手來回一擰，擰成十字花模樣。我很高興，我也終于會打結(jié)了，我打的結(jié)終于不再散開了，我越來越像個大人了！
　　 上初三的時候，我?guī)缀蹙统闪思依锏拇髣诹α?，那時哥哥出外打工，到麥?zhǔn)盏臅r候，我就從學(xué)校里拉七八個同學(xué)回家，我家的麥垅里頓時熱鬧了起來，都是農(nóng)村孩子，沒有不會割麥的，我們鬧著笑著，割完，捆好，把一個個麥捆碼在地排車上，不一會兒，小小的地排車就被我們碼成了一座小山似的，娘樂得滿臉笑開了花，拐著籃子離開了麥地，回家做飯好款待我們這幫半大小子老力。
　　 小半天的工夫，麥子就割完了，裝好了運到場里，卸下車來，把麥個子一一地散開鋪好，等待人家的牲畜架子有了空來給碾軋脫?！?br />　　 吃完飯，我們七八個半大小子騎著破破爛爛的自行車，頂著皎潔的月光趕回學(xué)校，月光那么的清，空氣那么的爽，我們一路唱著歌，開著玩笑，把所有的疲勞拋在了路上……
　　 回到學(xué)?？隙ㄒづu的，因為收麥的時候?qū)W校老師不許假，除了極個別的能找到特殊理由，更多的是曠課逃學(xué)。那時的老師倒也不會請家長到校，大不了屁股上踢上一腳，吼上一陣子，然后罰我們面壁站上半節(jié)課，寫個檢討也就完事了。
　　
　　 五
　　 一晃快三十年了，直到現(xiàn)在，我爹娘還能叫得上那些同學(xué)的名字，在吃飯閑談的時候，還偶爾談?wù)撈甬?dāng)年收麥的那些趣事兒。
　　 在我考上大學(xué)之前的那幾年，我年年都會叫上幾個要好的兄弟回家?guī)椭铩斑^麥”。上了高中的時候，爹娘已經(jīng)把我們完全當(dāng)成了大人，吃飯的時候和大人一樣喝酒，有些同學(xué)比較機(jī)靈，還像模像樣地端著酒杯恭敬地站在大人的面前，口里親熱地叫著“叔叔”或者“大爺”，給父親敬酒……
　　 每當(dāng)談起這些，爹娘的臉上就漾起層層的笑意，我的眼前就浮現(xiàn)起那早已塵封卻永遠(yuǎn)不會消失的“過麥”往事……