【輕舞】有個人悄悄地愛著你(雜文隨筆)
開會時,領導們一再強調:要寫你熟悉的生活,熟悉的人和事。
我不清楚別人家的男人是怎樣履行“爸爸”這個神圣職責的。孩子,我只熟悉你的爸爸。
人生的旅程,就像一場五彩紛呈的大夢。
猶記得當年,你爸爸和我并肩騎著自行車(對,媽媽就是傳說中那個在自行車上笑得陽光燦爛的女人,那時的交通工具好環(huán)保喔),從醫(yī)院孕檢出來走在回家的路上,你的爸爸歪著頭看著我,若有所思地說:“你還像個小孩兒呢,就要當媽媽了,哈哈哈?!?br />
從那以后,他異常勤奮,只要有時間,就翻開字典、詞典,唐詩、宋詞、詩經,或低頭凝思,或會心一笑,全身心進入旁若無人的創(chuàng)作狀態(tài)-----就為了給你取一個名字而已,一副“天將降大任于斯人也”的模樣。結果呢,就像女人逛商場買衣服,實在走不動了的時候,隨便撿了一件。
晴空萬里,你要出生,全家進入戒備狀態(tài)。你的爸爸在外面聽著我此起彼伏的呻吟聲,忍不住走進產房。正在經歷無法言說的痛,我見到罪魁禍首,瞬間河東獅吼,在醫(yī)生的勸解中,他笑著走了出去。
你好貼心,以最快的速度順利地降臨人間。從那以后,你的爸爸多了一個姿勢,早起或者臨睡前(我們只有那時才能見到他),他就會坐到襁褓前,看一眼你,然后瞄一眼我,再走到鏡子前,撩起頭發(fā)露出額頭,上下左右欣賞自己的五官……對,他在驗證你長得像誰,并且樂此不疲。
這個姿勢你的爸爸保持了多年,但是你從來不知道。每一次出門前,他都會坐到你的面前,端詳你熟睡的樣子;你不知道,在你安詳甜睡的夢境之外,有個天使,悄悄地佇立了很多年。
記得那年元宵佳節(jié),我吵吵著要去看燈會,你爸爸讓我把你放在爺爺奶奶家里,我堅決不同意,執(zhí)意要帶你去看新新世界,其實你剛剛學會走路。你的爸爸拗不過我,就帶你去了,坐到車里一會兒,你就睡著了。到了娛樂場地,流動的燈海宛若天上的繁星,鸞歌鳳舞打造著節(jié)日的激情,你的爸爸抱著用被子裹得嚴嚴實實的你,還沒容他反應過來,我就對他說:“你好好抱著孩子啊,我到前面去看看?!闭f完就像離弦的箭一樣,沖進熙熙攘攘人群中。強烈的好奇心導致我沒有停止四處游走,直到玩得倦了、要散場了,才回去找你們父子。你爸爸抱著你還在原地等我,壓根沒敢換地兒,滿臉委屈地說:“這大元宵夜,看了半宿孩子,我啥都沒看到……”
那是你貼爸爸的心臟最近、時間最長的一次,不知道他有沒有背著我,偷偷地親親你那粉嘟嘟的臉頰。
你小時候有很多同齡孩子沒有的玩具,各種型號的車最多,用遙控器控制,幾十米外閃爍著燈光唱著歌,隨意前行、拐彎、倒庫,都是爸爸從全國各地帶回來的。
《爸爸去哪兒了》,說的就是你的爸爸。為了妻兒過上更好的生活,他的整個青春都在路上。
比起給家里打電話,沒有幾個人能夠勤奮過你的爸爸,盡管開頭總是很枯燥地問我“干啥呢?”每天我都能接到他的電話。我問他為什么電話打得這么勤,他這樣回復:“電話費月租存得太多,每個月都用不完?!敝钡诫娫挻虻梦覠┝?,嚷了一句,他開始有所收斂。天下太平的時候,換成隔一天打一次電話。或許真的只有遠離家鄉(xiāng),才知道家鄉(xiāng)的好吧?這種好習慣堅持一年兩年并不奇怪,奇怪的是他能夠做到數十年如一日,如此執(zhí)著,值得表揚。我們的話聊內容,都離得開圍繞你成長的話題。
你的爸爸養(yǎng)了很多花木,每年搬進搬出曬太陽就是大任務。等你長到有足夠力量了,就代替了媽媽做他的協(xié)助者。我呢,則是自己玩,玩累了去看你們怎么相處,發(fā)現(xiàn)靜得可怕。你瀏覽你的手機網頁,他整理他的花木,一點聲響都沒有。
我小聲問你:“你們之間也不聊聊天,怎么溝通?。俊蹦阈χ卮穑骸拔覀兊臏贤?,靠眼神交流,只要我爸用眼神掃我一下,我就知道該做什么了?!?br />
對天盟誓,少女時代的我,是見到誰都不說話的女孩。你的爸爸和我相處,就像說單口相聲那樣,滔滔不絕……但是,隨著你年齡的增長,他開始有意地遠離你。像拋繡球一樣,把你拋到空中,再穩(wěn)穩(wěn)地接到懷中哈哈大笑的情景,那要追溯到你牙牙學語的時候了;他拉著你的手出去玩的歷史一片空白,更不要說像別的爸爸一樣,把你摟在懷里、把他當大馬騎、共一被窩的事,這都得靠漫畫或者做夢方能實現(xiàn)。
我問他為什么?
他回答:他是個男孩,如果我和他過于親近,怕等他長大了以后,我管教不了了。
你的爸爸喜歡小動物,孝敬長輩,憐憫弱者,只有在你的面前,一臉的嚴苛。這種沒有表情的表情,在你的面前,保持一兩年并不奇怪,奇怪的是他能夠做到數十年如一日。
你的爸爸從來沒有打過你,從來沒有厲聲呵斥過你。但是你從小就擅長察言觀色,因為爸爸喜歡安靜,你嬉戲的聲音大了,只要他看了你一眼,皺了一下眉頭,你都像老鼠見到貓一樣。
還記得有次考試成績不理想,得知爸爸要回家,你的第一反應居然是問我:“媽媽,我爸爸會不會揍我一頓?。俊?br />
哈哈,原來想象比現(xiàn)實更加可怕。你的爸爸只有一個弟弟,據說他們長這么大從來沒有吵過架,看清了,是“吵”架。所以說,孩子,預測你這輩子與家暴是無緣的。
表面上,你的爸爸從來沒有跟你促膝長談過,但是他長年累月背地里和媽媽談論你,對你的情形了如指掌。
寒暑假,我問你要去哪里玩,你的要求總是:“不跟團,不搭便車,只要咱們一家人在一起,去哪里都行?!笔堑模鷲鄣娜嗽谝黄?,哪里都是坦途,空氣都是馨香的,景色都是眩暈的,時光都是驚艷的。
因為你和爸爸都長了兩條大長腿,所以出去玩的時候,爸爸總是走在最前面,你尾隨其后,我在最后面。我悄悄地觀察你們,發(fā)現(xiàn)你總是在悄悄地觀察爸爸。你們魁梧的身材和背影很像,甚至走路甩胳膊的姿勢,都很同步。
是的,即使你們身高已經相仿,潛意識里,你依然在模仿那個叫作爸爸的-----最熟悉的陌生人。
不可否認的是,爸爸,永遠是男孩子心目中的偶像或者大英雄。
所謂的爸爸,就是一邊囑咐媽媽要管制孩子,學會緊衣縮食、有經濟頭腦、會預算生活,一邊往你的卡里打錢總是出手闊綽的那個人;所謂的爸爸,就是把打電話詢問你的生活狀況、思想狀態(tài),當做第一職業(yè)的人;所謂的爸爸,就是把所有的美好時光雙手捧給媽媽的那個人,媽媽轉身捧給了最愛的你;所謂的爸爸,擱置了夢想、淡漠了初心,所有的開始、所有的踏上征途,都是為了保護我們;所謂的爸爸,他心思細膩,時時刻刻愛著你,你并不知道。
最后附上韓劇《請回答1988》中的那句告白:爸爸我,也不是一生下來就是爸爸,爸爸也是頭一次當爸爸,所以,我女兒稍微體諒一下。
提點建議:記得不要有太多口語。