在我進(jìn)入這所美麗的校園前，他已經(jīng)矗立在那里二十多年。聽(tīng)父輩們說(shuō)，這里從寺廟、公社到學(xué)堂，幾經(jīng)變遷，可是不變的是，作為全村孩子接受教育的地方，她永遠(yuǎn)是人們最崇敬的圣地。
　　 1993年，和許多同齡人一起，我背著母親手工縫制的大布書(shū)包，背著半截鉛筆，一個(gè)新本子第一次來(lái)到這里。校門前，兩扇淺藍(lán)色的鐵門上兩顆巨大的紅星端正站立，上面“準(zhǔn)時(shí)到?！彼膫€(gè)鏤空大字懸掛在上，大門梁上赫然寫著“生王小學(xué)”。
　　 推門進(jìn)去，一條筆直的石子路直通旗臺(tái)。那時(shí)，水泥還很珍貴，瓷磚也并不流行。這條由許多的鵝卵石鋪成的路，卻成了一道鑲滿趣味的道路，它承載著千千萬(wàn)萬(wàn)穿著布鞋的小腳丫，也記錄著兒提的歡歌笑語(yǔ)，喜怒哀樂(lè)。甚至，偶爾路上的一個(gè)坑洼也能衍生出許多的故事。石子路的兩邊種了很多冬青，雖然普通卻修剪得饒有趣味。圓的像綠色的大繡球，方的像巨型的豆腐塊。飄香時(shí)節(jié)，在這種植物上，我們摘過(guò)綠色的葉子，趕過(guò)成群的蜜蜂，逮過(guò)黃色的蝴蝶。
　　 旗臺(tái)是學(xué)校最中心的地方。水泥底座的層級(jí)臺(tái)階上，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的旗桿直插云霄。這里是我們每周一必去的地方。每每看著紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，敬著少先隊(duì)禮，唱著國(guó)歌時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)升起一種悲壯的感覺(jué)，激動(dòng)而又神圣。旗臺(tái)的兩側(cè)是兩顆聳入云天的古柏。在那里，我們觀察過(guò)柏樹(shù)那像星星的小肉球果實(shí)。女孩子們會(huì)將這些好玩的星星珍藏在自己的文具盒里，看看它的樣子，聞聞它的味道，然后或者笑逐顏開(kāi)或者眉頭皺為一團(tuán)。
　　 柏樹(shù)的兩邊是兩座對(duì)稱的教學(xué)樓。這有著露天樓梯的兩層教學(xué)樓，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是最雄偉的建筑。淡藍(lán)色的教學(xué)樓上掛著醒目的爭(zhēng)做“四有新人”的標(biāo)語(yǔ)，那時(shí)候不懂什么意思，現(xiàn)在想來(lái)，我們就是新時(shí)代的四有新人吧！這些藍(lán)底紅字的標(biāo)語(yǔ)牌掛在二樓，它就像清涼的樹(shù)蔭，暖暖的風(fēng)，淡黃色的課桌和精美的課本插圖一樣，溫柔了我們的童年。在童年的記憶里，我所有的事幾乎都與它相關(guān)。記得那時(shí)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從樓上摔了下來(lái)。那個(gè)夢(mèng)是那樣真切，以至于好幾天我都搞不清到底是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。然后，后來(lái)的某一天，體育課的前夕，在同學(xué)們的推推搡搡中，我竟然真的被一個(gè)同學(xué)不小心撞了下來(lái)，頭直接撞到了一樓老師辦公室的窗臺(tái)上。臉腫得像個(gè)饅頭，還好腦子沒(méi)事。盡管危險(xiǎn)，可我還是很喜歡那樣的樓，那樣的露天臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階通向教室。陽(yáng)光下，樓梯上踩著自己的影子；下雨天，教室里留下自己的腳印，就像用小棍撥弄毛毛蟲(chóng)一樣有趣。
　　 教學(xué)樓分為東西兩棟。西教學(xué)樓主要是中段教室，三四年級(jí)就在這里。一樓兩個(gè)角落分別是保管室和財(cái)務(wù)室，中間兩個(gè)是四年級(jí)的教室。二樓是三年級(jí)，因?yàn)闆](méi)有設(shè)置辦公室，所以教室稍寬敞些。東教學(xué)樓是高年級(jí)的地盤。與西樓的設(shè)置類似，東教學(xué)的一樓兩端分別是主任辦公室和校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)辦公室的窗臺(tái)上，常年散落著一些信件。在電腦還很少見(jiàn)的年代，人們常用的聯(lián)系方式就是寫信。很多同學(xué)都有自己的筆友，老師們和村里的人也大都以這種方式與遠(yuǎn)方的親朋聯(lián)系。盡管費(fèi)時(shí)費(fèi)事，卻有獨(dú)特的吸引力。我雖沒(méi)什么筆友，可是，每次下課和同學(xué)去窗臺(tái)上看信件，幫人送信卻是我很喜歡的事。就像能給每個(gè)人帶來(lái)一份希望一樣，送信是一件很快樂(lè)的事。不過(guò)，有時(shí)運(yùn)氣不好，碰到校長(zhǎng)打掃衛(wèi)生就不好了。我們就會(huì)被叫進(jìn)去倒燒過(guò)的煤球和垃圾。垃圾臺(tái)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的操場(chǎng)后面，常常倒完回來(lái)，就已經(jīng)上課了。這時(shí)候，我們就會(huì)怯怯地低著頭，打著報(bào)告，等著被訓(xùn)斥。
　　 教學(xué)樓面向旗臺(tái)的墻上，有兩塊黑板。上面常寫著國(guó)家的教育理念、名言警句和各班的得分情況。一般都是由學(xué)校字寫得好的關(guān)老師寫。記憶中，他的字遒勁有力，像風(fēng)流倜儻的翩翩公子，瀟灑自由，又像悄然綻放的牡丹，優(yōu)雅溫潤(rùn)。這些有生命力的文字，配上些精美的粉筆畫，整個(gè)板報(bào)立刻變成了藝術(shù)的天地。
　　 教學(xué)西樓后面有三棵古老的柿子樹(shù)，一到秋天，滿樹(shù)的柿子壓彎了枝，可是沒(méi)有一個(gè)人去摘。教學(xué)東樓的后面是學(xué)校的食堂，不，應(yīng)該叫灶房。一間十幾平米的土房。
　　 旗臺(tái)的后面，是公社時(shí)期留下的一間大房子。與前面朝氣的教學(xué)樓不同，這個(gè)大房子因?yàn)榫哂袣v史的印記，所以顯得格外悠然。它像一個(gè)看透世事的老樹(shù)，盡情地伸展著自己的枝枝蔓蔓，讓它的孩子們爬上他的肩頭，在它的發(fā)邊耳畔盡情地撒野。老房子周身和房檐臺(tái)都是用青磚壘成的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，上面有的磚頭已經(jīng)破損，臺(tái)面有些不平。房檐下掛著一口大鐘，像日本普通人家掛在門口的風(fēng)鈴，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曋凶C明自己的存在。
　　 在這所大房子里我度過(guò)了我的一年級(jí)。走進(jìn)大房子，一幅巨大的壁畫映入眼簾，那是一幅仙鶴松樹(shù)圖。在教學(xué)設(shè)備欠缺的時(shí)代，這幅壁畫就是我們的黑板。老師在上面教會(huì)我們拼音。我至今記得那位年輕的女老師用粉筆頭在仙鶴的頭上寫出一個(gè)拼音m，帶著我們一起念“兩個(gè)門洞mmm……”
　　 后來(lái)大房子改為老師集體辦公室之后，我們就搬到新的教學(xué)樓去了，在新的教室，我們學(xué)著“早晨起來(lái)，面向太陽(yáng)，前面是東，后面是西……”“進(jìn)門出門，隨手關(guān)門”。
　　 這個(gè)有兩個(gè)教室大的房子，有一個(gè)時(shí)間最熱鬧，那就是每年的電影放映時(shí)間。放映前，所有窗戶都用大麻袋封了起來(lái)，原先明亮的房間，立刻就呈現(xiàn)出一種鬼屋的感覺(jué)。師傅在東面的墻上早早支好了白色大屏幕，然后在西邊找一個(gè)相對(duì)平坦的地方，擺弄他的放映機(jī)。全校學(xué)生搬著自己的凳子，帶著激動(dòng)的心情，像趕集似的匯聚到這個(gè)屋子里，嬉笑聲，打罵聲，凳子拖地聲，像夏天的暴雨，頓時(shí)淹沒(méi)了這個(gè)看似寬敞的屋子。似乎所有人不光是為了看電影，更多的是為了可以趁班主任不注意的時(shí)候，溜到其他班和自己的小伙伴聊上一會(huì)，可以放肆地在自己的小團(tuán)體里自由地說(shuō)一會(huì)話，而不被老師訓(xùn)斥。電影開(kāi)始，師傅坐在小板凳上，旁邊放著兩三個(gè)紅色木箱，只見(jiàn)他巧手一撥，一束耀眼的光線一下就打到屏幕上，有意思的畫面就這樣不可思議地出現(xiàn)了。那時(shí)兒童類電影少，我們?？吹木褪蔷溟T，而陳真則是每個(gè)男孩的夢(mèng)想。一拳一腳，一掌一劍，電影演的起勁，我們的內(nèi)心也相當(dāng)火熱。三四百人擠在這所黑房子里，不一會(huì)兒，就滿頭大汗，像坐在悶罐子車?yán)铮杌璩脸恋纳眢w在渾濁的空氣里搖搖晃晃地堅(jiān)持，想沖出去卻又不舍。
　　 最讓我們念念不忘的是大房子后面的操場(chǎng)。操場(chǎng)并不大，二百米一圈，是土操場(chǎng)。印象中，操場(chǎng)的面龐是晴朗時(shí)的塵土飛揚(yáng)，下雨天的水坑泥洼。那時(shí)候思品、社會(huì)、音樂(lè)等沾點(diǎn)文科邊的學(xué)科都是語(yǔ)文老師帶，而體育、自然等一般都是數(shù)學(xué)老師兼任。這種學(xué)科安排下，我們每周兩次的體育課，往往就會(huì)毫無(wú)原因地變成數(shù)學(xué)課，這時(shí)候千萬(wàn)種的不情愿襲上心間，人雖然坐在教室，心早已飛到操場(chǎng)的秋千上了。不知道誰(shuí)正在蕩秋千？不知道小樹(shù)下的花今天開(kāi)了嗎？不知道上次看見(jiàn)的金色的小鳥(niǎo)飛來(lái)了嗎？
　　 一陣風(fēng)吹過(guò)，合歡花的香味飄滿校園，置身園中，滿身的香味在陽(yáng)光下散發(fā)。抬頭是清澈的可以映出倒影的藍(lán)天，放眼，綠蔭布滿校園。這是世間最美的地方，這是我最想回去的地方，這是90年代的西北的一個(gè)普通的鄉(xiāng)村校園。