最美不過合歡香，最甜總是柿子黃。
　　 當我回憶起那遙遠的安靜的校園，首先想到的是撲鼻而來的合歡花香。那溫潤恬淡的味道，像小女孩臉上的酒窩，悄悄地鉆在時空的每個縫隙，溫柔你每個大雨滂沱的時刻。
　　 不知道這株合歡站在這里多久了，而今還在否？只記得她一直站立在從教學樓去操場的路上，身子微傾，像一個老人，皺紋在樹干上輾轉(zhuǎn)蔓延，四肢向周圍彎曲，滄桑的軀體上，卻映出少女的美麗。夏天一到，那滿樹的合歡花在風中搖著自己的小扇子，好似一群身著粉衣的古代女子，裙袖飄灑，柔媚彷徨。
　　 在干旱的西北，這種樹比較罕見，由于自己的孤陋寡聞，在我的整個學生時代就見過這么一株合歡。那時候我們好多女生一起坐在樹下，望著藍天下那溫柔的色彩，歡樂調(diào)皮的小性格全都被這株合歡樹變成了安靜的暢想和對未來的盼望。那時我們年少，在風吹過的午后，在暴雨過后的清晨，踩著泥濘的小路，冒著滑到的危險，去撿拾飄落的合歡，把沾著灰塵或泥土的花放到鼻子下，然后莞爾一笑，將她夾到印著明星照片的筆記本里，任她變干變黃，任她老成記憶里的標本，好讓你在多年后想起她曾經(jīng)明艷的身影。有一陣，合歡宜泡茶的故事，流傳于我們中間，于是我的玻璃瓶里就出現(xiàn)了這粉粉的身影。那時我們還小，只顧著數(shù)合歡長圓葉子的片數(shù)，一遍一遍地玩著無聊至極的游戲，并在這些無聊的游戲中找到那些單調(diào)的快樂，卻不知道她的身后還有一個讓人悲傷的愛情傳說。
　　 教學西樓的后面站立了三株柿子樹。那時候柿子樹不像現(xiàn)在這樣滿村都是，我們雖然認識，但是也比較稀罕。不同于合歡，這幾株柿子樹比較年輕，沒有合歡那么婀娜，矮矮的樹干上分出來很多枝丫，在自由的天地盡情地吮吸著陽光，瘋狂地生長。因為教室沒有空調(diào)風扇，炎熱的夏季里，在這里我們度過了無數(shù)個美好的晨讀時光。老師領著我們坐在柿子樹下，讀著早已能吟誦的文章，然后在某個老師不注意的瞬間，偷偷瞄幾眼柿子樹，今天她的葉子又變大了，四片萼片上好像長出了嫩嫩的果實，小小的，方方的，像我們折的袖珍紙籃子。
　　 有一天，因為起晚，我遲到了。當我趕到學校，老師已經(jīng)帶著同學們在樹下開始了一天的學習，而我則背著布書包，著急地像做錯了事情一樣，頂著一頭汗來到了平時早已熟悉的地方。老師并沒有責備，我卻流下了淚水。在那個要求嚴格的時代，掌管班級鑰匙六年的我，這是唯一一次遲到，卻是在我心愛的柿子樹下。
　　 秋天到來的時候，年輕的柿子樹上結滿了大大的柿子，好似西方圣誕樹上的裝飾，燦爛而充滿意義。每次經(jīng)過，看著這些紅紅黃黃的果子，我想它們一定很甜?？墒牵谑卟似嫒?，零食少有的年代，沒有一個人去摘這些誘人的柿子，即便她可能會掉到地下，任麻雀和秋風隨意摧殘。