我的童年是苦難的童年，是憂郁的童年，是沒有歡樂的童年。小不更事時(shí)候，見別人孩子都有爹呀伯呀爸爸呀出現(xiàn)在家庭，我卻沒有。忍不住問母親：“我的爸爸呢？”母親回答得很籠統(tǒng)，很含糊：“在底下，很遠(yuǎn)?！睂氊S方言所謂“在底下”是泛指老河口以下地方，我長(zhǎng)大才明白，父親是在鐘祥縣沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。是真正的底下，是社會(huì)底下，是在人底下，是在人腳底下。
　　 沒有父親的孩子比別人就低了幾頭，不敢和人家一起玩耍，生怕小伙伴們問起我的父親在哪里，怎么沒有看見過回家來。于是，我會(huì)低著頭，紅著臉，一只腳板搓著另一只腳背不好意思開口回答。因此我也很少和小伙伴們一起玩耍，老是坐在自家門檻上低著頭，發(fā)著悶。
　　 六歲半的時(shí)候，有一次坐在自家門坎上打瞌睡，脖頸一彎，小腦袋一磕巴，不防卻重重磕巴在一個(gè)石頭棱子上，磕巴斷了鼻梁骨，鮮血噴涌，直射門墻。母親嚇得不知所以，還是鄰居徐鳳英急中生智，抓了一把麥面一下塞進(jìn)磕巴破的鼻梁骨，才止住血流。后來母親說，這個(gè)災(zāi)星是一個(gè)算命瞎子早就說過要發(fā)生的，不發(fā)生，我的小命就不保。成人后，請(qǐng)人看相，道是鼻梁骨破的地方，叫作山根，人的山根斷裂破損，一生的福氣就漏掉完了。后來的生活境遇，不幸被看相的言中，確實(shí)只有苦難，沒有一點(diǎn)幸福。孩提時(shí)候該和小朋友們一起玩耍的，卻不和小伙伴一起玩耍，什么兒童游戲也都不會(huì)，不會(huì)打毛蛋，不會(huì)滾鐵環(huán)，不會(huì)踢毽子，不會(huì)打陀螺，不會(huì)打彈弓，更不會(huì)下河摸魚，也不會(huì)上樹捉鳥。
　　 尤其不明白的是，已經(jīng)很悲情辛苦的母親還要聽從別人的使喚。
　　 我們家對(duì)門有個(gè)老女人，姓徐，名字叫徐傳香，平時(shí)的職業(yè)和我母親一樣，給鎮(zhèn)供銷社加工織土布，燒鍋漿線的苦活要喊母親去做，清理房前屋后的淤泥也喊母親去做。所以，母親一逢他人使喚，只能把我丟在家里一個(gè)人發(fā)悶。母親幫忙干完那些苦活回來了，我問母親：“為什么要幫別人干活？”母親回答說：“人家是代表呢，不幫不行。”
　　 直到我成人了，才曉得母親做人的為難處。那徐傳香是個(gè)革命群眾代表，有監(jiān)視地富反壞右分子的權(quán)利和義務(wù)，母親是地主子女和反屬，讓母親去幫忙，母親就得丟下自己的活計(jì)和孩子去幫忙，不去就說母親不老實(shí)，母親就要遭到斗爭(zhēng)。一個(gè)老女人代表，也能靈活運(yùn)用代表的資格和權(quán)利隨意役使他人。
　　 我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)候，有個(gè)名叫陳麗云的遠(yuǎn)房三姑姑，手把手教我寫書信。第一封信和后來很多封信都是寫給在服刑的父親的，我記得最清楚的是，每一封信里都有這樣的話：爸爸你要積極勞動(dòng)改造，爭(zhēng)取早日成為新人——內(nèi)心盼望父親早日歸來，與我們母子團(tuán)圓，不讓母親再遭受他人的任意驅(qū)使和欺負(fù)。