【八一】想起我承德當(dāng)兵的日子(散文·旗幟)
一、北京兵小郭
我新兵連在承德縣下板城,那是1981年11月的初冬,在邢臺(tái)市不感覺(jué)怎么冷,來(lái)到承德已經(jīng)冷得厲害。聽(tīng)老兵說(shuō),最低時(shí)氣溫零下20度左右,晚上站崗需要穿皮大衣。
第一天到達(dá)下板城那天下午,鑼鼓喧天的歡迎儀式之后,就是吃飯。其中還有個(gè)笑話,大鍋煮面條,大概在列車上老吃面包的緣故,有位邢臺(tái)縣的王姓老鄉(xiāng),居然一下吃了八碗。
把個(gè)北京兵小郭驚奇的不行,每每與人說(shuō)話,就要說(shuō)這個(gè)事。
“那小子真他媽能吃,一下吃了八碗。”
北京的小郭很重感情,我們只是新兵連兩個(gè)月的友誼,后來(lái),各奔一方??墒牵宋橹?,一直尋找和我聯(lián)系的方式,有了聯(lián)系后我們時(shí)常相互交流。
2005年的秋季,我們倆終于在北京相聚。此時(shí),他已經(jīng)是航天部門(mén)一位處級(jí)干部。即使過(guò)去20多年了,他還沒(méi)忘八碗面的事兒。
二、緊急集合
新兵都怕緊急集合,因?yàn)闀r(shí)間無(wú)法確定,肯定是在夜間。為的是應(yīng)對(duì)突然襲擊嘛。所以,白天的時(shí)候都抓緊練習(xí),有的蒙著眼睛打背包,怕摸黑速度上不去。
記得新兵連緊急集合搞了三次,都是深夜或者凌晨,嘟嘟哨子猛吹,心里直發(fā)慌,第一次我還算不慢,黑暗中打背包,爾后迅速跑出去集合,背著背包一陣猛跑。似乎沒(méi)有背步槍,不然,跑幾華里可受不了。
第二次,心急如火的我,背包怎么也打不好,只好抱著被子出去集合。那位來(lái)自山西的申連長(zhǎng)走到我面前說(shuō),你怎么還抱著被子啊?一句話,讓我無(wú)地自容。
咱的心眼少。有人在屋里黑,不好打背包。就抱著被子出來(lái)打背包,借外面的光亮。我呢,直接抱著被子站隊(duì)。連長(zhǎng)肯定批評(píng)啊。
第三次緊急集合,背包倒是打好了,可等我出了宿舍,隊(duì)伍跑遠(yuǎn)了。我急急追趕,總算追上了。不過(guò),這時(shí),部隊(duì)已經(jīng)跑了一圈回來(lái)。排長(zhǎng)看我剛趕過(guò)來(lái),自然不高興,命令我再跑八里地。
三、處女作的誕生
新兵連最大的收獲,就是結(jié)識(shí)了承德縣文化館的編輯,成全了我的處女作。那時(shí),周末我喜歡和戰(zhàn)友閆增嘉到下板城逛街,雖然要步行好幾里,心里也高興,因?yàn)榭梢再I雜志和書(shū)籍,而且我要去找文化館。
在邢臺(tái)的時(shí)候,我起初投稿的對(duì)象是邢臺(tái)縣文化館的百花報(bào)。自己認(rèn)定,承德縣也會(huì)有的。果然,這里有份文學(xué)報(bào)紙《谷雨》。見(jiàn)到兩個(gè)新戰(zhàn)士走進(jìn)編輯部,編輯田雨和劉樸老師對(duì)我很熱情。田雨老師胖胖的,個(gè)頭粗壯,他負(fù)責(zé)詩(shī)歌創(chuàng)作,劉樸老師戴著眼鏡,瘦瘦的,他負(fù)責(zé)小說(shuō)創(chuàng)作。
去過(guò)一次之后,我很快把在邢臺(tái)寫(xiě)就并且投稿無(wú)果的短篇小說(shuō)《回音》抄寫(xiě),拿到《谷雨》編輯部。
劉樸老師很快回信,指出了不足之處,讓我修改小說(shuō)。我興奮異常,這意味著小說(shuō)有發(fā)表的可能。果然,半年過(guò)后,這篇處女作在《谷雨》刊發(fā),一個(gè)整版。
盡管我離開(kāi)了下板城,劉樸老師對(duì)我的創(chuàng)作一直很關(guān)心,不斷的寫(xiě)信指導(dǎo),給了我極大地幫助和鼓勵(lì)。
30年后,邢臺(tái)戰(zhàn)友見(jiàn)面時(shí),閆增嘉對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新,還能說(shuō)出承德縣文化館編輯的名字。
四、驚心動(dòng)魄之夜
新兵連結(jié)束訓(xùn)練,我分到了承德市二六六醫(yī)院,時(shí)間是1982年的1月。
沒(méi)想到,承德市如此美麗。醫(yī)院門(mén)前有一座山包,山上綠樹(shù)蔥蔥,普寧寺(又稱大佛寺),就在山下。不遠(yuǎn)處,則是避暑山莊,宮墻蜿蜒起伏,很像萬(wàn)里長(zhǎng)城。棒槌山、普樂(lè)寺等名勝古跡環(huán)繞周圍。
1983年的那個(gè)春日的夜晚,那天晚上,我們幾個(gè)戰(zhàn)友一塊到禮堂看電影。剛走上臺(tái)階,突然竄上來(lái)一個(gè)年輕小伙,上前就抓住了小劉的領(lǐng)口,惡狠狠的說(shuō):“你說(shuō)今天咱們?cè)趺粗??”原?lái),小劉白天在工作時(shí),和這個(gè)小伙發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),晚上就找人要報(bào)復(fù)。
我們發(fā)現(xiàn),在他身邊,站著七八個(gè)小青年。小劉二話沒(méi)說(shuō),立即揮拳還擊。幾個(gè)小青年圍了上來(lái),我們也緊跟著上前,一場(chǎng)搏斗就要發(fā)生。正在這時(shí),傳染科一位身材高大的老兵沖了上來(lái),三下兩下就把那幾個(gè)人推開(kāi),并厲聲喝道:“誰(shuí)打我們戰(zhàn)友?出去。”老兵的大義凜然之舉,使那些人退縮了。畢竟邪不壓正,畢竟這是在部隊(duì)禮堂門(mén)口啊。
那場(chǎng)電影沒(méi)看好。當(dāng)夜,我們又去找那個(gè)尋釁滋事的小伙,目的是解決問(wèn)題,以后不再發(fā)生這類事。那小伙看我們找到家里,有些害怕,竟揮舞著兩把菜刀,對(duì)我們說(shuō):“誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)就砍誰(shuí)?!钡?,這只能嚇唬膽小的。我們進(jìn)去了。他一動(dòng)也不敢動(dòng)。
......
那是一個(gè)驚心動(dòng)魄之夜啊。我感覺(jué)自己一夜之間長(zhǎng)大了。也就是從那以后,當(dāng)我面對(duì)種種突發(fā)性事件的時(shí)候,都能從容應(yīng)對(duì),毫不畏懼。而且,退伍之后,我也有過(guò)見(jiàn)義勇為的行動(dòng),在街頭制止過(guò)兩次毆斗事件。
五、四個(gè)女兵
四個(gè)女兵兩個(gè)來(lái)自北京,一個(gè)叫宋曉蕾,一個(gè)叫趙薇。另外兩個(gè)來(lái)自山西大同市,一個(gè)叫張淑芳,一個(gè)叫王俊芬,因?yàn)槭峭耆胛?,并且一起干了幾個(gè)月的雜活,所以,印象很深。
雖然后來(lái)醫(yī)院也有新的女兵來(lái)到,記憶就模糊了。
在醫(yī)院帶領(lǐng)我們的班長(zhǎng)是河南人,韓春堂,個(gè)子不太高,但人很機(jī)靈。
宋曉蕾、趙薇個(gè)子都很高,也很漂亮。一個(gè)苗條,一個(gè)豐滿一些。
趙薇潑辣一些,宋曉蕾比較沉穩(wěn)。
張淑芳、王俊芬則都是個(gè)子不太高,一個(gè)瘦削,一個(gè)豐滿。這倆人,王俊芬善談,張淑芳內(nèi)向。
剛開(kāi)始是種樹(shù),先在醫(yī)院里面,夜晚還要在院里武裝巡邏。春天到來(lái),我們又到醫(yī)院周圍的山上種樹(shù)。
開(kāi)會(huì)、唱歌、相互交談,互相之間印象逐漸加深。
記得趙薇愛(ài)唱《外婆的澎湖灣》,還喜歡模仿我們邢臺(tái)的土話,“使類慌”,到她口中成了普通話:“使得慌”,還是北京味。
1983年10月退伍時(shí),這四位女兵還專程送到承德火車站。趙薇說(shuō)了一句話,我至今記得很清楚,“誰(shuí)讓我們是同一年的兵呢?”
2013年,我曾經(jīng)在長(zhǎng)城網(wǎng)發(fā)帖,希望和這四位女兵能再次相聚??墒牵影l(fā)出后,卻一直沒(méi)有音信。
六、新聞寫(xiě)作起航
如果說(shuō),下板城成就了我的文學(xué)處女作,那么,承德市我的新聞寫(xiě)作開(kāi)始起航。
因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)創(chuàng)作,我利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作,不斷的向外投稿,還參加了浙江一個(gè)文學(xué)函授班。
一次,政治處新聞干事胡政到門(mén)衛(wèi)拿報(bào)紙,忽然看到了《冀東文藝》給我的退稿信,引起了他的關(guān)注。
他馬上約我到政治處座談,了解我的創(chuàng)作情況,鼓勵(lì)我向新聞寫(xiě)作進(jìn)軍。臨走時(shí),給了我兩本稿紙。
隨后的一段時(shí)間,他對(duì)我傾注了心血進(jìn)行培養(yǎng),部隊(duì)干部去觀看文藝演出,他不忘帶著我。部隊(duì)搞文藝匯演,組織創(chuàng)作班子,他也把我列入名單。
我的新聞寫(xiě)作純粹自己摸索,進(jìn)步還算不慢,半年多的時(shí)間,在《承德群眾報(bào)》和北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》刊發(fā)兩篇通訊,閱讀《戰(zhàn)友報(bào)》得知,有很多戰(zhàn)士在讀者來(lái)信版訴苦,自己寫(xiě)了一二百篇,一篇也發(fā)不了??梢?jiàn),在這張報(bào)紙上發(fā)稿多難啊。
由于我表現(xiàn)突出,醫(yī)院還把我作為自學(xué)成才的典型進(jìn)行宣傳。
不能不說(shuō),十幾年后,我步入記者的行業(yè),和部隊(duì)的鍛煉有很大的關(guān)系。
30多年過(guò)去,青春已成為遙遠(yuǎn)的記憶,但往事歷歷在目。故事還很多,三言兩語(yǔ)無(wú)法說(shuō)。
親愛(ài)的戰(zhàn)友們,你們還好嗎?