我特別好奇，好奇的要命。
　　 然而我知道：他們說得是真的，沒有騙我，不是故事。
　　 父輩們確切老了。他們的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，他們的額頭布滿皺紋。他們用掉了牙有些漏風(fēng)的嘴里，說出那些過往，那些真實，那些心酸。不過，他們的語言充滿神圣，他們的眼神放出敬畏之光。
　　 也許這是很久很久以前的事了。
　　 這以前，我一直不信箬竹會結(jié)米。那些修長的細(xì)桿子上長著寬大的葉子，從來沒聽說會長出穗子來。那些可以摘來裹粽子的葉子，很清香。它的桿子上居然可以長出做粽子的米來。信嗎？不信！然而就是如此，在這饑荒的年月。
　　 父輩早先也不信，從他們的小時候開始，從來也沒聽說過。我一直佩服父輩，據(jù)說他們一直生活在貧困當(dāng)中。包括他們的童年、青春，還有他們的土地，山林，破落的家。
　　 許多時候，生活總是這樣，雖貧，但總有些歡欣。比方說有勞動、有收獲、有莊稼、有收成，還有親親涓涓的友誼。
　　 這一年，什么也沒有，唯一有的是憂愁。不知是人禍還是天災(zāi)，這一年，地里長不好莊稼，家里養(yǎng)不好六畜。連山上的野草也是不見好長，草木枯黃。
　　 絕望，這一年的年度之詞。然而，絕望之后，仿佛又有希望。山里人信天，天無絕人之路。
　　 也許，真的是也許。老天覺得可憐人們，這一年，初夏，箬竹開花。淡黃色的小花，淡淡的清香。開始父輩們覺得奇怪，箬竹開花，奇聞。那年代，奇聞怪誕多，人們詫異過后，隨即忘記。直到這個秋天。
　　 秋天，一個收獲的季節(jié)?？墒沁@個秋天沒有收成。山里人總有法子，肚子餓了，自己上山去找。于是發(fā)現(xiàn)了奇跡，箬竹生穗。能吃嗎？想想箬竹葉子可以包粽子，那么它的穗粒也應(yīng)該能吃。有人偷偷采來，去殼，成了白花花的米粒。做飯，飯香。一個詞：好吃。鄰居傳隔壁，親朋傳好友。大家都上了山，采集箬米。
　　 我還是好奇，好奇的是這是好事，上天垂憐。可父輩們說，村里干部居然不讓上山去采。
　　 干部們把持了上山路口，看到有人采得箬米，搶來倒掉。折騰?。∪欢?，折騰不過肚子，自己的肚子，家人的肚子，尤其孩子、老人的肚子。干部也一樣，有家人，有老人，有孩子。更何況這是老天降下的禮物，填飽肚子當(dāng)然是第一要務(wù)。
　　 故事沒完，這一年，人們肚子填飽了。箬竹成片枯死，仿佛箬竹獻(xiàn)出了自己，成就了人們。我每當(dāng)聽完這些故事，心里就會冒出一個詞：偉大。大自然的所有，包括植物，其實都是偉大的，而人反而顯得非常渺小。
　　 第二年，山上又冒出了一片片綠綠的長著寬大葉子的修長的箬竹。從此，箬竹再也沒有開過淡黃色的小花，再也沒有長出穗來，箬米成了一個記憶中的故事。