一
　　 老趙終于下定了決心，春節(jié)過(guò)后，就去了醫(yī)院。
　　 一大早,老趙頂著灰蒙蒙的天空出門，乘坐公交車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在靈山市人民醫(yī)院公交車站下了車。高低錯(cuò)落的樓群組成的醫(yī)院像積木方塊堆壘的迷宮，橫亙?cè)诶馅w眼前，進(jìn)入這座迷宮，必須穿越眼前如八卦陣似車水馬龍的街道。他站在公交站牌下的路邊，看著奔流不息的車流人流，躊躇半天寸步難移。聽(tīng)見(jiàn)老婆在他身后嘟嘟囔囔怨天怨地，他一陣心煩，他仰頭看天，稀薄無(wú)邊的塵?；\罩著整個(gè)城市，如霧霾般壓頭蓋頂，更加深了老趙陰沉的心情。馬路沒(méi)有紅綠燈，那人行道等于虛設(shè)，必須勇往直前地往前闖，否則，你就是等待一天也不會(huì)有車輛主動(dòng)讓你。來(lái)都來(lái)了，那就闖吧。老趙心一橫，咬緊牙關(guān)，拉起老婆的手，橫著馬路向前沖。也是奇怪，就這樣如入無(wú)人之境般地穿過(guò)了街道，來(lái)到醫(yī)院門口，行動(dòng)起來(lái)也不是想象中的那么艱難，看來(lái)，那些司機(jī)們也不愿意給自己惹麻煩。
　　 走進(jìn)醫(yī)院，仿佛進(jìn)入一個(gè)與外界完全隔離的世界，沒(méi)有了車水馬龍，如擠進(jìn)了一個(gè)巨大蟻窩，做了20多年國(guó)企科長(zhǎng)的老趙，眼尋口問(wèn)，大費(fèi)周折，總算找到看病的消化內(nèi)科。門診走廊，里里外外坐著站著的侯診人群，令老趙又是一陣暈眩。好像全世界的人都來(lái)這里看病了。時(shí)間一分一秒都是一種煎熬。終于等到叫他的名字了，他鉆進(jìn)老老少少男男女女的人群，擠到大夫桌前，當(dāng)著一屋子人的面，述說(shuō)著自己吃飯、睡覺(jué)、大小便的情況，尤其是發(fā)現(xiàn)了幾次便血現(xiàn)象等等。一位頭發(fā)稀疏的男醫(yī)生看起來(lái)已經(jīng)疲憊不堪、氣息衰微。他頭也不抬一下，問(wèn)，你系統(tǒng)性地查過(guò)身體嗎？沒(méi)有，先住院檢查吧，檢查出了結(jié)果才能決定怎么治療。其實(shí)，老趙早就有了這個(gè)準(zhǔn)備，就依然應(yīng)允，拿了大夫開(kāi)的單子，開(kāi)始有生以來(lái)的第一次住院。
　　
　　 二
　　 盡管老趙早已悟透《紅樓夢(mèng)》里看到那句話：正嘆他人命不長(zhǎng)，哪知自己歸來(lái)喪。但他還是挺幸福地活著，便不消極。可是，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，老趙被稱為老趙了。最早被人稱呼為老趙時(shí)，老趙一臉木然，竟然以為不是在叫的自己，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后像是受了某種侮辱，而且有口難言，著實(shí)糾結(jié)了好一段時(shí)日。慢慢地，叫他老趙的越來(lái)越多。
　　 同事見(jiàn)了面客氣地說(shuō)，哎呀老趙，你長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像快五十歲的樣子。
　　 領(lǐng)導(dǎo)電話找他，也是叫，老趙，你到我辦公室來(lái)一趟。
　　 漸漸地老趙習(xí)慣并在心里接受了老趙的稱謂。就連路邊有人突然喊一聲“老趙”，他都會(huì)急忙回頭看看是不是喊他。人真是習(xí)慣性的動(dòng)物。習(xí)慣了就是應(yīng)該的。再后來(lái)，老趙發(fā)現(xiàn)，年齡的變化不僅是從小趙、趙科長(zhǎng)，變成老趙，他近年里開(kāi)始發(fā)覺(jué)吃飯不好消化，稍多吃一點(diǎn)東西胃里就發(fā)漲；不管是冷了熱了，還是飯吃急了一點(diǎn)兒，不經(jīng)意間，胃里就隱隱脹痛。步行到四樓腿腳吃力的不行。一桶五十斤裝的水，單手再也抓不起來(lái)了，他覺(jué)得也是自己常年缺乏鍛煉。但是胃脹的毛病越來(lái)越嚴(yán)重，有時(shí)吃完飯，胃里就突突地像充滿了氣。很多飯局成為嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樵陲埦稚?，不能吃不能喝，完全成為弱?shì)群體，成為歧視和攻擊的焦點(diǎn)。老趙真的感覺(jué)身體有問(wèn)題了，由于害怕麻煩、耽于幻想、忌諱疾痛、顧忌輿論、排斥醫(yī)院等等正?；蛘卟徽５男睦?，就一直拖著不去看病。當(dāng)他感覺(jué)吃飯負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，又發(fā)現(xiàn)兩次大便帶血的時(shí)候，他終于下定決心，必須得進(jìn)趟醫(yī)院了。
　　 老趙來(lái)到的靈山市人民醫(yī)院，是他有資格看病的最高級(jí)別的醫(yī)院。如果他職務(wù)再升半個(gè)格（當(dāng)然那是不可能的了），他就可以去省醫(yī)院，或者更大的待遇更好的醫(yī)院看病了。但目前這樣的待遇他也知足了，社會(huì)上還有很多人連這樣的醫(yī)院也沒(méi)有條件進(jìn)來(lái)看病的呢。醫(yī)院都叫人民醫(yī)院，只是越高級(jí)的人民醫(yī)院需要的人民幣也更多。而且，看病這事兒，在沒(méi)看明白的時(shí)候，一般是不宜聲張的。人都會(huì)得病，又都忌諱得病。一個(gè)人如果年齡大了，又得了病，最好還是把信息能隱藏就隱藏起來(lái)，否則，你很快就會(huì)成為被歧視的對(duì)象，你將面對(duì)各種難以想象的冷眼、孤獨(dú)、被動(dòng)、甚至屈辱。老趙在國(guó)企機(jī)關(guān)混了三十多年，潛意識(shí)里也長(zhǎng)了這點(diǎn)兒心眼。所以他決定悄悄來(lái)看病，不聲張、不托人，都是因?yàn)樵趪?guó)企單位呆久了長(zhǎng)出的小小的小精明。
　　 這家醫(yī)院，嚴(yán)格地說(shuō)是他第三次光顧。二十多年前，母親在這里住院，他來(lái)陪護(hù)，醫(yī)院正在大搞基本建設(shè)，到處磕磕絆絆。母親住院的病房是新投用的十四層大樓，站在病房走廊盡頭的窗前，看下面的城市面貌，居高臨下，感覺(jué)還非常新奇。十年前岳母在這里住院，他來(lái)看望時(shí)，醫(yī)院大門口正在改建施工。進(jìn)入大門需要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，繞道而進(jìn)。雖然感覺(jué)麻煩，倒是初步展現(xiàn)了大醫(yī)院的氣勢(shì)。今天，老趙自己來(lái)了，醫(yī)院已經(jīng)完全不是十年、二十年前的樣子，一個(gè)大門改成了兩個(gè)大門，新建大樓基本擠到了大門口，不但樓房更高，而且往地表下面發(fā)展了副一層、副二層。更為奇怪的是，醫(yī)院的院子里邊還在進(jìn)行建設(shè)，一邊在拆樓，一邊在建樓，周圍拉起了隔離圍障，使這個(gè)特殊的地方更加擁擠不堪。這是老趙步入醫(yī)院后的所見(jiàn)所聞。
　　 即來(lái)之則安之，沒(méi)什么可說(shuō)的了。辦理住院手續(xù)的消化內(nèi)科護(hù)士站，在病房走廊的中間地段，柜臺(tái)內(nèi)一位小方臉的年長(zhǎng)護(hù)士坐在電腦前，熟練地登記完老趙的資料，并打印出單據(jù)。老趙又按照護(hù)士的指導(dǎo)，擠電梯，上下樓，排隊(duì)交費(fèi)辦理押金等等手續(xù)，然后回到病房。兩位年輕的護(hù)士拖著一個(gè)小鋼絲床，挾著一疊白色的被褥，在走廊靠樓梯口的位置為老趙安了個(gè)臨時(shí)床位，叫做“加5床”。護(hù)士告訴老趙，一會(huì)兒會(huì)有大夫叫你，在這休息等著。老趙毫無(wú)頭緒地坐著等待，環(huán)顧四周，他的位置正對(duì)著樓梯口，處于長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的中間，上下樓的人流，像是一進(jìn)一出兩股對(duì)流的洪流；左右環(huán)顧，走廊門口靠墻的兩邊，全部是一個(gè)緊挨一個(gè)的臨時(shí)床位；里里外外，出出進(jìn)進(jìn)，全部是奇形怪狀的病人、男男女女的陪護(hù)、匆匆而過(guò)的大夫護(hù)士，擁擠不甚，像個(gè)集市般。醫(yī)士辦公室的開(kāi)門處，站出一位身材消瘦，戴著眼睛的年輕女醫(yī)生，以清脆的口音問(wèn)道，誰(shuí)是加5床？抓緊進(jìn)來(lái)吧！
　　 老趙好像一下子抓住了救命稻草，應(yīng)聲而起，隨著女醫(yī)生身后走進(jìn)同樣人滿為患的醫(yī)師辦公室，坐在女醫(yī)生和她的電腦前。女醫(yī)生在一屋人的包圍中一邊詢問(wèn)，一邊在電腦上填寫資料，姓名、家庭、病史病癥，問(wèn)得十分詳細(xì)。老趙有些感動(dòng)，覺(jué)得好像自己即將得救一般。最后女醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)馗嬖V老趙，今天開(kāi)出單據(jù)，明天開(kāi)始各項(xiàng)檢查，需要預(yù)約的盡快預(yù)約，爭(zhēng)取盡早地把內(nèi)鏡做了，檢查結(jié)果齊了才能考慮治療方案。老趙回到加5床，一頭霧水，把一大堆單據(jù)擺在床上，分出抽血、大小便、彩超、CT、病理學(xué)等，半天才理出頭緒，把需要預(yù)約的單子找出來(lái)再去辦理預(yù)約。從來(lái)沒(méi)有看病經(jīng)歷的老婆始終跟在身邊，充當(dāng)著參謀的角色。好在兩人一邊商量、一邊研究、一邊打聽(tīng)，總算找到了該去的地方，辦完預(yù)約。明天一早空腹抽血，然后再做兩個(gè)彩超檢查等等，想著都讓人心里發(fā)怵。老趙腦海里突然浮岀一句古老的俗話：有啥別有病，缺啥別缺錢。
　　
　　 三
　　 住進(jìn)醫(yī)院，看著那么多比自己還痛苦的病人，什么憂慮、恐懼反而一下子淡了下去。住院的第一個(gè)晚上，老趙竟然酣然入睡。一大早，老婆從家中趕到病房時(shí)，老趙正由病房的護(hù)士采著血樣。老趙眼睜睜地看著，一位身穿白色護(hù)士服，年輕而又臉龐白凈的護(hù)士，低垂著頭，用冰冷的針管刺入他胳膊上的血管里，在他心驚和刺痛下抽出一管又一管紅褐色的血液來(lái)，令老趙頭暈?zāi)垦?。剛剛走進(jìn)來(lái)的老婆，看著他用藥棉緊壓著血管上的針眼滯呆呆的樣子，眼里溢出憐憫的神情問(wèn)道，那么早就抽完血了，能吃點(diǎn)東西嗎？
　　 老趙說(shuō)，今天上午大概吃不了東西了，八點(diǎn)還要去排號(hào)做彩超，不知道要等到幾點(diǎn)呢。
　　 其實(shí)這個(gè)時(shí)候的老趙，除去暈眩惡心之外，已沒(méi)有絲毫食欲。
　　 老趙要做的兩項(xiàng)彩超，一個(gè)要求空腹，一個(gè)要求憋尿。夫妻二人攜帶著一個(gè)大杯開(kāi)水，早早來(lái)到彩超檢查處，等候大廳已經(jīng)坐無(wú)虛席。終于等到有人從坐位上離開(kāi)，他們才坐下來(lái)?？粗畔⑻崾酒辽弦粋€(gè)一個(gè)的人名，一遍一遍盤算著自己的編號(hào)前邊還有多少人，感覺(jué)時(shí)間慢得像是停滯死一般。大半天時(shí)間過(guò)去了，終于聽(tīng)到叫自己的名字到幾號(hào)檢查室檢查。于是頭重腳輕地走進(jìn)去。
　　 醫(yī)士問(wèn)他，憋好尿了么？
　　 老趙說(shuō)，我還空著腹呢！
　　 醫(yī)士說(shuō)，那你得先檢查空腹的，這邊只檢查憋尿的，出去等那個(gè)通知吧。
　　 老趙悻悻地退出來(lái)繼續(xù)等待。一上午快過(guò)去了，才檢查完空腹的，然后玩命喝水，把膀胱喝撐了，再去聯(lián)系檢查，好在中午有值班工作的檢查室，老趙終于在精神崩潰之前完成了彩超檢查。
　　 因?yàn)榧磳⑦M(jìn)行內(nèi)鏡檢查，醫(yī)生囑咐只能吃一些容易消化的食物，老婆陪著老趙找了家面館，每人吃了一碗面。然后思慮著如何迎接下一步的檢查。下午，負(fù)責(zé)主治的精干女醫(yī)生告訴老趙，主要的血檢結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)有什么問(wèn)題。明天爭(zhēng)取把內(nèi)鏡做了。你感覺(jué)胃里不好，肚子也有必要查一下，把胃鏡腸鏡一塊做了，看看有沒(méi)有其他情況。若沒(méi)有，排除隱患你也就放心了，若有情況，一塊治療。另外，已經(jīng)開(kāi)出清腸的藥品，晚上必須按說(shuō)明用上。
　　 老趙原來(lái)自以為自己有些精明，這個(gè)時(shí)候的他也只能懵懵懂懂接受大夫的安排，他只是擔(dān)心，不知道那胃鏡腸鏡做起來(lái)到底有多少的痛苦，開(kāi)始產(chǎn)生了恐懼感。
　　 內(nèi)鏡安排在第三天上午。經(jīng)過(guò)從“加5床”到洗手間一晚上的來(lái)回穿梭，直到肚子里一點(diǎn)水也不剩的時(shí)候，老趙終于迎來(lái)曙光。妻子陪他走到內(nèi)鏡手術(shù)區(qū)，又是沒(méi)有空位坐，連排號(hào)站的地都沒(méi)有。等待檢查的人個(gè)個(gè)宛若待宰羔羊。老趙看見(jiàn)一個(gè)身強(qiáng)力壯的青年走進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室的門剛剛關(guān)上，卻砰然一聲打開(kāi)，青年一臉恐怖地沖出門來(lái)，口中嚷叫著，死也不做了，門外排號(hào)的人怔怔地看著壯小伙惶惶然從眼前離去。手術(shù)室的門一會(huì)打開(kāi)，一會(huì)關(guān)上；進(jìn)去的人個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀，出來(lái)的人個(gè)個(gè)皺眉痛苦不堪，面如死灰。排號(hào)的人一看見(jiàn)全副武裝的大夫進(jìn)出，頓覺(jué)心驚肉跳。女醫(yī)生從門口探出頭來(lái)喊老趙時(shí)，老趙義無(wú)反顧地快速走進(jìn)手術(shù)室，這才看清手術(shù)室內(nèi)四壁靠墻分別放置著五六張手術(shù)床，每只床用白色簾幕間隔，每個(gè)隔間內(nèi)分別有一組大夫護(hù)士，整個(gè)手術(shù)室完全像一個(gè)忙碌不息的車間，不斷聽(tīng)到鏗鏘的器械聲、男人或者女人低喑沉悶的呻吟聲、手術(shù)床吱吱地震動(dòng)聲。老趙被指揮著爬上手術(shù)臺(tái)，一個(gè)男護(hù)士教他如何配合大夫的醫(yī)療，一位女護(hù)士坐在電腦前只露出個(gè)后腦殼。精干女醫(yī)生戴好口罩對(duì)老趙說(shuō)，先做胃鏡，然后做腸境，很快就完的，沒(méi)有那么可怕，不用緊張。年近50歲的老趙表面冷靜，其實(shí)心口早已戰(zhàn)鼓擂擂。當(dāng)他平躺下來(lái)時(shí)，完全不知道接下來(lái)會(huì)是什么滋味和結(jié)果，他所擔(dān)心的不只是感官痛苦，更重要的是，不知道醫(yī)生即將在自己的身體里發(fā)現(xiàn)什么可怕的“罪惡”。他一切只能聽(tīng)天由命了。他拼命放松身體，想象著嬌弱的江姐和少年劉胡蘭的形象，突然間口中被什么器具充滿，感覺(jué)一只粗壯有力的異物瞬間穿過(guò)他的食管，他直覺(jué)喉嚨內(nèi)有一股強(qiáng)力沖擊，眼睛剎時(shí)奔騰而岀。當(dāng)異物穿過(guò)食道延伸胸腹內(nèi)不斷移動(dòng)，然后氣浪沖進(jìn)腹中，鼓脹難忍，極其不適，老趙理智上命令自己堅(jiān)挺著。
　　 醫(yī)生一邊動(dòng)作，一邊嘟囔著發(fā)現(xiàn)的狀況，說(shuō)是有些炎癥，局部有點(diǎn)靜脈曲張，采個(gè)樣化驗(yàn)一下。然后稍許停止后，食管又一次劇烈沖擊，器械瞬間從口中離開(kāi)去，肉體痛苦代替了心理緊張。但是，他還要迎接下一個(gè)挑戰(zhàn)。他開(kāi)始按照醫(yī)務(wù)人員指導(dǎo)轉(zhuǎn)身向里，寬衣解帶，赤祼裸的屁股高高翹起。一陣冰涼沖擊，剛開(kāi)始并沒(méi)有感覺(jué)到痛苦，但是，當(dāng)腸子被一寸寸似地被丈量時(shí)，腹內(nèi)的痛苦根本無(wú)法表達(dá)，他只是想呼喊，卻只能咬緊牙關(guān)拼命堅(jiān)持，這個(gè)時(shí)候除了感覺(jué)時(shí)間是那么難捱，再也想不起什么英雄形象來(lái)支持自己。醫(yī)生持續(xù)操作，說(shuō)有息肉，直接切除了，突然有什么重大發(fā)現(xiàn)似地，用臂肘動(dòng)了動(dòng)老趙說(shuō)，你自己看看！老趙詫異而艱難地抬起頭，斜視一眼，看見(jiàn)電腦屏里一個(gè)紅色的溶洞里、一個(gè)拐彎的地方由下而上長(zhǎng)著一個(gè)肉質(zhì)的物體，極其醒目鮮艷。醫(yī)生說(shuō)看起來(lái)像是腺瘤，但是還需要做活檢，活檢出來(lái)結(jié)果再?zèng)Q定是不是需要截腸子。老趙突然覺(jué)得肚子里的腸子已經(jīng)不是自己的了，身體只剩下頭顱還在思考。不知道過(guò)了多久，在老趙還沒(méi)有從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)的時(shí)候，器械終于從老趙的身體內(nèi)離開(kāi)了。老趙離開(kāi)手術(shù)室時(shí)，一手提著褲子，一手舉著一個(gè)裝著他自己做活檢用的標(biāo)本肉塊的小藥水瓶子，佝著背，一步一步地穩(wěn)來(lái)到手術(shù)室外。老婆看到他的樣子，一時(shí)呆在那里。老趙遞出小藥水瓶給老婆說(shuō)，趕緊送化驗(yàn)。然后自己迫不及待地鉆進(jìn)廁所，蹲在茅坑上，上吐下泄，拼了命把體內(nèi)不想要的東西排出體外。當(dāng)他覺(jué)得已經(jīng)能夠平靜下來(lái)時(shí)，他蹣跚地走出來(lái)。老婆想扶他，他說(shuō)不用，自己走走停停，緩慢向病房轉(zhuǎn)去。
　　
　　 四