一
　　 老趙終于下定了決心，春節(jié)過后，就去了醫(yī)院。
　　 一大早,老趙頂著灰蒙蒙的天空出門，乘坐公交車，幾經輾轉，終于在靈山市人民醫(yī)院公交車站下了車。高低錯落的樓群組成的醫(yī)院像積木方塊堆壘的迷宮，橫亙在老趙眼前，進入這座迷宮，必須穿越眼前如八卦陣似車水馬龍的街道。他站在公交站牌下的路邊，看著奔流不息的車流人流，躊躇半天寸步難移。聽見老婆在他身后嘟嘟囔囔怨天怨地，他一陣心煩，他仰頭看天，稀薄無邊的塵?；\罩著整個城市，如霧霾般壓頭蓋頂，更加深了老趙陰沉的心情。馬路沒有紅綠燈，那人行道等于虛設，必須勇往直前地往前闖，否則，你就是等待一天也不會有車輛主動讓你。來都來了，那就闖吧。老趙心一橫，咬緊牙關，拉起老婆的手，橫著馬路向前沖。也是奇怪，就這樣如入無人之境般地穿過了街道，來到醫(yī)院門口，行動起來也不是想象中的那么艱難，看來，那些司機們也不愿意給自己惹麻煩。
　　 走進醫(yī)院，仿佛進入一個與外界完全隔離的世界，沒有了車水馬龍，如擠進了一個巨大蟻窩，做了20多年國企科長的老趙，眼尋口問，大費周折，總算找到看病的消化內科。門診走廊，里里外外坐著站著的侯診人群，令老趙又是一陣暈眩。好像全世界的人都來這里看病了。時間一分一秒都是一種煎熬。終于等到叫他的名字了，他鉆進老老少少男男女女的人群，擠到大夫桌前，當著一屋子人的面，述說著自己吃飯、睡覺、大小便的情況，尤其是發(fā)現(xiàn)了幾次便血現(xiàn)象等等。一位頭發(fā)稀疏的男醫(yī)生看起來已經疲憊不堪、氣息衰微。他頭也不抬一下，問，你系統(tǒng)性地查過身體嗎？沒有，先住院檢查吧，檢查出了結果才能決定怎么治療。其實，老趙早就有了這個準備，就依然應允，拿了大夫開的單子，開始有生以來的第一次住院。
　　
　　 二
　　 盡管老趙早已悟透《紅樓夢》里看到那句話：正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。但他還是挺幸福地活著，便不消極?？墒牵恢朗裁磿r候開始，老趙被稱為老趙了。最早被人稱呼為老趙時，老趙一臉木然，竟然以為不是在叫的自己，反應過來之后像是受了某種侮辱，而且有口難言，著實糾結了好一段時日。慢慢地，叫他老趙的越來越多。
　　 同事見了面客氣地說，哎呀老趙，你長得一點也不像快五十歲的樣子。
　　 領導電話找他，也是叫，老趙，你到我辦公室來一趟。
　　 漸漸地老趙習慣并在心里接受了老趙的稱謂。就連路邊有人突然喊一聲“老趙”，他都會急忙回頭看看是不是喊他。人真是習慣性的動物。習慣了就是應該的。再后來，老趙發(fā)現(xiàn)，年齡的變化不僅是從小趙、趙科長，變成老趙，他近年里開始發(fā)覺吃飯不好消化，稍多吃一點東西胃里就發(fā)漲；不管是冷了熱了，還是飯吃急了一點兒，不經意間，胃里就隱隱脹痛。步行到四樓腿腳吃力的不行。一桶五十斤裝的水，單手再也抓不起來了，他覺得也是自己常年缺乏鍛煉。但是胃脹的毛病越來越嚴重，有時吃完飯，胃里就突突地像充滿了氣。很多飯局成為嚴重的負擔。因為在飯局上，不能吃不能喝，完全成為弱勢群體，成為歧視和攻擊的焦點。老趙真的感覺身體有問題了，由于害怕麻煩、耽于幻想、忌諱疾痛、顧忌輿論、排斥醫(yī)院等等正?；蛘卟徽５男睦?，就一直拖著不去看病。當他感覺吃飯負擔越來越重，又發(fā)現(xiàn)兩次大便帶血的時候，他終于下定決心，必須得進趟醫(yī)院了。
　　 老趙來到的靈山市人民醫(yī)院，是他有資格看病的最高級別的醫(yī)院。如果他職務再升半個格（當然那是不可能的了），他就可以去省醫(yī)院，或者更大的待遇更好的醫(yī)院看病了。但目前這樣的待遇他也知足了，社會上還有很多人連這樣的醫(yī)院也沒有條件進來看病的呢。醫(yī)院都叫人民醫(yī)院，只是越高級的人民醫(yī)院需要的人民幣也更多。而且，看病這事兒，在沒看明白的時候，一般是不宜聲張的。人都會得病，又都忌諱得病。一個人如果年齡大了，又得了病，最好還是把信息能隱藏就隱藏起來，否則，你很快就會成為被歧視的對象，你將面對各種難以想象的冷眼、孤獨、被動、甚至屈辱。老趙在國企機關混了三十多年，潛意識里也長了這點兒心眼。所以他決定悄悄來看病，不聲張、不托人，都是因為在國企單位呆久了長出的小小的小精明。
　　 這家醫(yī)院，嚴格地說是他第三次光顧。二十多年前，母親在這里住院，他來陪護，醫(yī)院正在大搞基本建設，到處磕磕絆絆。母親住院的病房是新投用的十四層大樓，站在病房走廊盡頭的窗前，看下面的城市面貌，居高臨下，感覺還非常新奇。十年前岳母在這里住院，他來看望時，醫(yī)院大門口正在改建施工。進入大門需要轉來轉去，繞道而進。雖然感覺麻煩，倒是初步展現(xiàn)了大醫(yī)院的氣勢。今天，老趙自己來了，醫(yī)院已經完全不是十年、二十年前的樣子，一個大門改成了兩個大門，新建大樓基本擠到了大門口，不但樓房更高，而且往地表下面發(fā)展了副一層、副二層。更為奇怪的是，醫(yī)院的院子里邊還在進行建設，一邊在拆樓，一邊在建樓，周圍拉起了隔離圍障，使這個特殊的地方更加擁擠不堪。這是老趙步入醫(yī)院后的所見所聞。
　　 即來之則安之，沒什么可說的了。辦理住院手續(xù)的消化內科護士站，在病房走廊的中間地段，柜臺內一位小方臉的年長護士坐在電腦前，熟練地登記完老趙的資料，并打印出單據。老趙又按照護士的指導，擠電梯，上下樓，排隊交費辦理押金等等手續(xù)，然后回到病房。兩位年輕的護士拖著一個小鋼絲床，挾著一疊白色的被褥，在走廊靠樓梯口的位置為老趙安了個臨時床位，叫做“加5床”。護士告訴老趙，一會兒會有大夫叫你，在這休息等著。老趙毫無頭緒地坐著等待，環(huán)顧四周，他的位置正對著樓梯口，處于長長走廊的中間，上下樓的人流，像是一進一出兩股對流的洪流；左右環(huán)顧，走廊門口靠墻的兩邊，全部是一個緊挨一個的臨時床位；里里外外，出出進進，全部是奇形怪狀的病人、男男女女的陪護、匆匆而過的大夫護士，擁擠不甚，像個集市般。醫(yī)士辦公室的開門處，站出一位身材消瘦，戴著眼睛的年輕女醫(yī)生，以清脆的口音問道，誰是加5床？抓緊進來吧！
　　 老趙好像一下子抓住了救命稻草，應聲而起，隨著女醫(yī)生身后走進同樣人滿為患的醫(yī)師辦公室，坐在女醫(yī)生和她的電腦前。女醫(yī)生在一屋人的包圍中一邊詢問，一邊在電腦上填寫資料，姓名、家庭、病史病癥，問得十分詳細。老趙有些感動，覺得好像自己即將得救一般。最后女醫(yī)生直截了當?shù)馗嬖V老趙，今天開出單據，明天開始各項檢查，需要預約的盡快預約，爭取盡早地把內鏡做了，檢查結果齊了才能考慮治療方案。老趙回到加5床，一頭霧水，把一大堆單據擺在床上，分出抽血、大小便、彩超、CT、病理學等，半天才理出頭緒，把需要預約的單子找出來再去辦理預約。從來沒有看病經歷的老婆始終跟在身邊，充當著參謀的角色。好在兩人一邊商量、一邊研究、一邊打聽，總算找到了該去的地方，辦完預約。明天一早空腹抽血，然后再做兩個彩超檢查等等，想著都讓人心里發(fā)怵。老趙腦海里突然浮岀一句古老的俗話：有啥別有病，缺啥別缺錢。
　　
　　 三
　　 住進醫(yī)院，看著那么多比自己還痛苦的病人，什么憂慮、恐懼反而一下子淡了下去。住院的第一個晚上，老趙竟然酣然入睡。一大早，老婆從家中趕到病房時，老趙正由病房的護士采著血樣。老趙眼睜睜地看著，一位身穿白色護士服，年輕而又臉龐白凈的護士，低垂著頭，用冰冷的針管刺入他胳膊上的血管里，在他心驚和刺痛下抽出一管又一管紅褐色的血液來，令老趙頭暈目眩。剛剛走進來的老婆，看著他用藥棉緊壓著血管上的針眼滯呆呆的樣子，眼里溢出憐憫的神情問道，那么早就抽完血了，能吃點東西嗎？
　　 老趙說，今天上午大概吃不了東西了，八點還要去排號做彩超，不知道要等到幾點呢。
　　 其實這個時候的老趙，除去暈眩惡心之外，已沒有絲毫食欲。
　　 老趙要做的兩項彩超，一個要求空腹，一個要求憋尿。夫妻二人攜帶著一個大杯開水，早早來到彩超檢查處，等候大廳已經坐無虛席。終于等到有人從坐位上離開，他們才坐下來?？粗畔⑻崾酒辽弦粋€一個的人名，一遍一遍盤算著自己的編號前邊還有多少人，感覺時間慢得像是停滯死一般。大半天時間過去了，終于聽到叫自己的名字到幾號檢查室檢查。于是頭重腳輕地走進去。
　　 醫(yī)士問他，憋好尿了么？
　　 老趙說，我還空著腹呢！
　　 醫(yī)士說，那你得先檢查空腹的，這邊只檢查憋尿的，出去等那個通知吧。
　　 老趙悻悻地退出來繼續(xù)等待。一上午快過去了，才檢查完空腹的，然后玩命喝水，把膀胱喝撐了，再去聯(lián)系檢查，好在中午有值班工作的檢查室，老趙終于在精神崩潰之前完成了彩超檢查。
　　 因為即將進行內鏡檢查，醫(yī)生囑咐只能吃一些容易消化的食物，老婆陪著老趙找了家面館，每人吃了一碗面。然后思慮著如何迎接下一步的檢查。下午，負責主治的精干女醫(yī)生告訴老趙，主要的血檢結果出來了，沒有什么問題。明天爭取把內鏡做了。你感覺胃里不好，肚子也有必要查一下，把胃鏡腸鏡一塊做了，看看有沒有其他情況。若沒有，排除隱患你也就放心了，若有情況，一塊治療。另外，已經開出清腸的藥品，晚上必須按說明用上。
　　 老趙原來自以為自己有些精明，這個時候的他也只能懵懵懂懂接受大夫的安排，他只是擔心，不知道那胃鏡腸鏡做起來到底有多少的痛苦，開始產生了恐懼感。
　　 內鏡安排在第三天上午。經過從“加5床”到洗手間一晚上的來回穿梭，直到肚子里一點水也不剩的時候，老趙終于迎來曙光。妻子陪他走到內鏡手術區(qū)，又是沒有空位坐，連排號站的地都沒有。等待檢查的人個個宛若待宰羔羊。老趙看見一個身強力壯的青年走進手術室。手術室的門剛剛關上，卻砰然一聲打開，青年一臉恐怖地沖出門來，口中嚷叫著，死也不做了，門外排號的人怔怔地看著壯小伙惶惶然從眼前離去。手術室的門一會打開，一會關上；進去的人個個驚恐萬狀，出來的人個個皺眉痛苦不堪，面如死灰。排號的人一看見全副武裝的大夫進出，頓覺心驚肉跳。女醫(yī)生從門口探出頭來喊老趙時，老趙義無反顧地快速走進手術室，這才看清手術室內四壁靠墻分別放置著五六張手術床，每只床用白色簾幕間隔，每個隔間內分別有一組大夫護士，整個手術室完全像一個忙碌不息的車間，不斷聽到鏗鏘的器械聲、男人或者女人低喑沉悶的呻吟聲、手術床吱吱地震動聲。老趙被指揮著爬上手術臺，一個男護士教他如何配合大夫的醫(yī)療，一位女護士坐在電腦前只露出個后腦殼。精干女醫(yī)生戴好口罩對老趙說，先做胃鏡，然后做腸境，很快就完的，沒有那么可怕，不用緊張。年近50歲的老趙表面冷靜，其實心口早已戰(zhàn)鼓擂擂。當他平躺下來時，完全不知道接下來會是什么滋味和結果，他所擔心的不只是感官痛苦，更重要的是，不知道醫(yī)生即將在自己的身體里發(fā)現(xiàn)什么可怕的“罪惡”。他一切只能聽天由命了。他拼命放松身體，想象著嬌弱的江姐和少年劉胡蘭的形象，突然間口中被什么器具充滿，感覺一只粗壯有力的異物瞬間穿過他的食管，他直覺喉嚨內有一股強力沖擊，眼睛剎時奔騰而岀。當異物穿過食道延伸胸腹內不斷移動，然后氣浪沖進腹中，鼓脹難忍，極其不適，老趙理智上命令自己堅挺著。
　　 醫(yī)生一邊動作，一邊嘟囔著發(fā)現(xiàn)的狀況，說是有些炎癥，局部有點靜脈曲張，采個樣化驗一下。然后稍許停止后，食管又一次劇烈沖擊，器械瞬間從口中離開去，肉體痛苦代替了心理緊張。但是，他還要迎接下一個挑戰(zhàn)。他開始按照醫(yī)務人員指導轉身向里，寬衣解帶，赤祼裸的屁股高高翹起。一陣冰涼沖擊，剛開始并沒有感覺到痛苦，但是，當腸子被一寸寸似地被丈量時，腹內的痛苦根本無法表達，他只是想呼喊，卻只能咬緊牙關拼命堅持，這個時候除了感覺時間是那么難捱，再也想不起什么英雄形象來支持自己。醫(yī)生持續(xù)操作，說有息肉，直接切除了，突然有什么重大發(fā)現(xiàn)似地，用臂肘動了動老趙說，你自己看看！老趙詫異而艱難地抬起頭，斜視一眼，看見電腦屏里一個紅色的溶洞里、一個拐彎的地方由下而上長著一個肉質的物體，極其醒目鮮艷。醫(yī)生說看起來像是腺瘤，但是還需要做活檢，活檢出來結果再決定是不是需要截腸子。老趙突然覺得肚子里的腸子已經不是自己的了，身體只剩下頭顱還在思考。不知道過了多久，在老趙還沒有從手術臺上下來的時候，器械終于從老趙的身體內離開了。老趙離開手術室時，一手提著褲子，一手舉著一個裝著他自己做活檢用的標本肉塊的小藥水瓶子，佝著背，一步一步地穩(wěn)來到手術室外。老婆看到他的樣子，一時呆在那里。老趙遞出小藥水瓶給老婆說，趕緊送化驗。然后自己迫不及待地鉆進廁所，蹲在茅坑上，上吐下泄，拼了命把體內不想要的東西排出體外。當他覺得已經能夠平靜下來時，他蹣跚地走出來。老婆想扶他，他說不用，自己走走停停，緩慢向病房轉去。
　　
　　 四