一、阿春
　　
　　 阿春好像沒讀過幾天書，也不會做生意，有的是力氣，靠打零工和種地過日子。
　　 阿春是獨女，父母死得早，家里只她一個人。阿春長得貌平平，還長著一副男人的身板，人高馬大，胸部扁平。因此年近四十了還嫁不出去，就連光棍瘸馬佬也看不起她。不過阿春眼界挺高，非公安公務員小伙不嫁。因她看中了一直單身著的鎮(zhèn)公務員小梁，但人家從沒拿正眼看過她，這確實有點悲哀。
　　 鎮(zhèn)上的人，包括來鎮(zhèn)上做生意的都認識她，認識她的都留意撮合阿春的婚事?？煽倹]促成好事。一天，鎮(zhèn)上來了一位中年男子，和阿春的年紀差不多，七嫂就給阿春說媒，阿春眼皮也懶得動一下說：“有工作不？”七嫂應道：“沒?！卑⒋貉燮み€是沒動一下問：“長個啥樣？”七嫂連聲說：“靚仔，是個靚仔?！卑⒋禾а蹎枺骸案F啊？咋現(xiàn)在還光？”七嫂湊近阿春耳邊神秘地說：“不窮，有好幾本折子呢！”阿春翻了翻白眼說：“看一下咯！”沒過多久，靚仔大叔住進了阿春的家。
　　 于是，阿春過上了幸福的日子。不久，阿春懷上了，并生下一個可愛的男孩，她臉上時刻洋溢著幸福的笑容，看起來也順眼多了，鎮(zhèn)上的人都祝福阿春，祝福她四十歲終于修成正果。
　　 離開小鎮(zhèn)已久，再無阿春的消息。今年回鎮(zhèn)上過年，聽說阿春丈夫病逝，問及，說是闌尾炎捱著不治。再問：當年不是有好幾本折子么？知情者答道：唉，別提咯，那都是假的，他自己描上去的。
　　
　　 二、秋梅
　　
　　 秋梅，十五六歲的樣子，認識秋梅因為她是個精神病人。
　　 她不是鎮(zhèn)上人，而是鄰村的。她每天都會打著赤腳在家與鎮(zhèn)之間往返兩三次。秋梅長得比同齡人健碩，圓臉，大眼，走起路來虎虎生風，若稍作打扮定是一枚靚女。
　　 那時，是六合彩鼎盛時期。我們一家住在小鎮(zhèn)的十字路邊，秋梅每天的必經之路。一天中午，我下班回到家門口，秋梅風風火火地路過，我瞅見她的前門拉鏈敞開著，露出白白的小肚，我叫住她，把她帶進房間，讓她脫掉長褲，給她一件新的內褲穿上后再套上長褲，她很聽話也不羞。出門時她問我：今晚單或雙也（六合彩）？也許她意識到我是個有點文化的人，所以，她用普通話問的。
　　 有一次，她坐在街頭的一個石臼上，把衣服高高撂起，露出圓潤豐滿的雙乳，許多人遠遠地圍著看風景。更為不堪的是，但凡鎮(zhèn)上有紅白喜事，她必定到場，主人見她可憐，也好飯好菜好肉給她，她吃飽了，把湯汁涂在雙乳上，引來狗?它。這確實有傷大雅，好心人勸她，她一句：關你呀。堵得好事者無言以對。
　　 秋梅的母親常年疾病纏身，干不了活，家里還有弟妹?？科涓赣H打理幾畝田地，沒有什么收入。我曾兩次見她父親常背著噴霧器到鎮(zhèn)上買東西，赤腳，褲子上打著補丁。亦或是給莊稼噴農藥后順便到鎮(zhèn)上置些生活用品吧。
　　 秋梅母親放話，若哪家不嫌棄，且能治好她的病，娶她去吧。鎮(zhèn)上及鎮(zhèn)周邊的光棍很多，大多光棍好吃懶做家底薄，哪個敢娶。倒是另一個村有戶人家收留她，欲給他家兒子與秋梅生米白飯，奈何到了晚上秋梅死活不上床，直挺挺地躺在比她身板還窄的長條凳上，一整夜不翻身也不掉下來。這戶人家只好作罷，秋梅又繼續(xù)游蕩在鎮(zhèn)與家之間。
　　 后來，據(jù)說秋梅到另一個鎮(zhèn)的一戶給人家當媳婦，這戶人家待她很好，日子還算過得去，于是她留了下來。
　　 從此，鎮(zhèn)上再也不見秋梅來去匆匆的身影了。
　　
　　 三、阿冬
　　
　　 離開小鎮(zhèn)已十二三年，小鎮(zhèn)的人和事依然忘不了。
　　 其時，阿冬在讀幼兒班時，應該已有七八歲的樣子。阿冬有明顯的唐氏綜合征，矮胖，說話不太清楚，但愛笑。
　　 大概是唐氏病的原因，或大概是計生的原因，也或大概生計的原因，她從小和鄉(xiāng)下的外婆同生活，她和外婆相依為命，直接稱外婆為姆媽，稱親媽則連名帶姓。
　　 那時候，我上班的地方和幼兒班同一個大院，下課時，阿冬就會到我辦公室干擾我的工作，上課時間到了，總是賴著，罵也不動，趕也不走?；驌軗u鎖頭叮鈴響，或癡癡傻笑。雖然這樣，阿冬卻是個感情豐富又細膩的女孩。一次，她告訴我，長大后要嫁個香港老板，并且辦喜酒時一定會請到我。我笑著點點頭，算是應承了她的預約。
　　 一個清晨，下課后，阿冬又到我的辦公室嚶嚶地哭得很傷心，問其緣由，原來其外婆生病住院了，阿冬擔心她“姆媽”治不好，死了就沒人愛她疼她，我好說歹說才把她勸笑了。
　　 鎮(zhèn)上的人都認得阿冬，都喜歡逗她說話。有的問:“今今晚出什么特碼呢？冬。”她會瞇著雙眼笑著說:“兔三。”那“三”字先降半調，再揚上去，揚上去，很有樂感。再問:“你早餐吃什么呢？冬?！彼酝瑯拥谋砬橄肓讼胝f:“鴨yen憶羊?！蹦懵牭妹靼酌?？那是“糯米放糖”，壯話音為：豪出滴糖。問者或旁聽者均哈哈哈大笑，都得到心理上的滿足。
　　 去年春節(jié)，回鎮(zhèn)上吃喜酒，恰好阿冬也赴宴，還抱著個小孩，我叫她，她指著自己的鼻問：“叫霧喔？”她仍然把“我”念成“霧”。我點頭問道:“你的孩子嗎？男孩女孩？多大啦？”她一臉的幸福，說：“嗯，汪唄（男唄），八個月喏！”
　　 前幾天又回去，在路上遇到一個背影很像她，特別是一件肥大的牛仔褲，褲腰快要往下掉了。及近前，果然是她，我停下電驢和她聊，她說她孩子在家睡覺，她回姆媽家看老人家。
　　 我問她姆媽幾歲時，她不好意思地笑著搖搖頭，我又問:“那你呢？”“十四喔！”她說。我愕然，但只是“哦”了一聲，算是回應。因趕路，我不再跟她聊，只能祝她家庭美滿幸福！