一
　　 外孫女，一張肉肉的白皙的滿月臉，兩道濃密的柳葉眉，小眼睛閃著壞壞的笑，滾圓的身子，她叫團(tuán)團(tuán)。按說(shuō)，像大熊貓一樣的娃，該多讓人疼？可起初，我不待見(jiàn)她。她就像飛來(lái)的重物，砸在我心上，讓人顫栗。
　　 本來(lái)，女兒到了臨產(chǎn)期，有了臨產(chǎn)跡象，我們簇?fù)碇笾蠖亲拥乃瑏?lái)到早已定好的醫(yī)院。所有人都巴望著小生命降臨，可她和母親捉迷藏。三個(gè)小時(shí)過(guò)去，胎兒頭大骨骼堅(jiān)硬，胎位不能順利進(jìn)入產(chǎn)道。醫(yī)生臉色凝重地說(shuō)：胎兒太大，產(chǎn)道狹窄，只能手術(shù)，否則大人孩子……難產(chǎn)？可怕的字眼在我眼前顫動(dòng)，各種體檢都該是順產(chǎn)，可意外偏偏發(fā)生在女兒身上。我一向不支持剖腹產(chǎn)手術(shù)，此時(shí)卻像在黑暗里摸索，突然看到一束燈光。
　　 手術(shù)室卻傳來(lái)市委領(lǐng)導(dǎo)在做手術(shù)，醫(yī)院所有專家、有名的麻醉師都在手術(shù)中。等待，摧毀了我的定力，靈魂被掏空，腦子一片空白。大夫讓留個(gè)人陪護(hù)，母親們不忍看女兒產(chǎn)前的痛苦，但我支走了她婆婆。這一刻，我要陪她。我心里翻卷著巨浪，拍擊著顫栗的心房，卻不敢流淚。疼痛在體內(nèi)蔓延，我極力隱藏著脆弱，不讓意志垮塌。我緊握女兒冰冷的手：堅(jiān)持，你能行！兩位醫(yī)生無(wú)奈的表情，讓我的心懸在半空，狂跳不止。二十分鐘里，我能聽(tīng)到咚咚的心跳，心像在油鍋里烹了，焦灼疼痛，大腦狂奔著怪念頭……我時(shí)不時(shí)地問(wèn)大夫：?jiǎn)栂驴梢詼?zhǔn)備了嗎？在我問(wèn)了數(shù)次后，對(duì)方終于回答可以。我們隨著手術(shù)床狂奔進(jìn)了手術(shù)室，因女兒做的順產(chǎn)準(zhǔn)備，按照助產(chǎn)士的要求不停地喝“紅?！惫δ茱嬈?，再做手術(shù)很容易水體倒流導(dǎo)致孕婦窒息。麻醉師憂心忡忡地給女婿一份術(shù)前書(shū)面文書(shū)，他第一次掂量生命的份量，顫抖著簽了五個(gè)字：同意保大人。
　　 手術(shù)室的門(mén)緊閉，一門(mén)相隔，我感覺(jué)卻如隔世，胸中的巨流傾泄，蹲在角落放聲痛哭，女婿也在旁邊哭泣。窗外雷聲隆隆，暴雨好像淤積已久的憤怒，砸在玻璃窗上，雨點(diǎn)砸疼了我的心。老天，別打雷，停電怎么辦？雨肆虐地往下砸，哪管母親的心被砸痛。已到凌晨三點(diǎn)時(shí)分，我不敢合眼，緊盯著手術(shù)室門(mén)廊上慘白的燈箱，盼著燈箱關(guān)閉。
　　 我在樓道里來(lái)回踱步，焦灼讓我不能安坐。暴雨突然停了，我推開(kāi)窗戶，一股雨后清新、濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣撲面，我才松口氣。樓道里沒(méi)人吭聲，好像怕打擾了手術(shù)。一小時(shí)后，手術(shù)室門(mén)楣上的燈箱黑了，門(mén)開(kāi)了。助產(chǎn)大夫抱著孩子出來(lái):姐，你抱著她吧！我沒(méi)接孩子。我女兒沒(méi)事吧？沒(méi)事，堅(jiān)強(qiáng)著呢！我瞅了瞅襁褓里的她，有股無(wú)名怨氣：人家是生下來(lái)的，你是取出來(lái)的，讓媽媽挨一刀……她奶奶抱過(guò)她，我們回病房，我的心卻在手術(shù)室。我想去手術(shù)室，可精神混亂，辨不清方向，只好惶恐地等待。
　　 半小時(shí)后，女兒臉色慘白，但平安回到病房，我和她的眼里都噙著淚。后來(lái)，女兒告訴我：外邊打雷，手術(shù)一室的無(wú)影燈突然停電，又匆忙換了手術(shù)室……有親戚建議告醫(yī)院處理不當(dāng)，追究法律責(zé)任要求賠償。我淡淡一笑，經(jīng)歷洗禮后的心態(tài)是平和的，眼里盛滿溫情。況且，世界上沒(méi)有比家人的平安更重要的東西。
　　
　　 二
　　 團(tuán)團(tuán)滿月來(lái)我家。愛(ài)人疼愛(ài)她，我不冷不熱。她很乖巧，不磨人啼哭。但臨睡前，任憑女兒、愛(ài)人想盡招數(shù)哄，她都不買(mǎi)賬，啼哭不止。我為了讓她安靜抱過(guò)她，她小眼睛瞄著我，但溫順了很多。我哼起鄧麗君的《月亮代表我的心》，一首歌唱完，她漸漸地閉上眼睛。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在我的懷抱，聽(tīng)著不倫不類(lèi)的歌曲安然入夢(mèng)。粉嘟嘟的小臉，睡得香甜。我開(kāi)始自責(zé)，她沒(méi)有錯(cuò)，是我強(qiáng)加于她。可她覺(jué)得我的懷抱最安全，睡得特踏實(shí)。
　　 陽(yáng)臺(tái)上，有一排盆花，還有一池紅鯽魚(yú)。我經(jīng)常給花噴水，打理魚(yú)兒。她牽著媽媽，便直奔陽(yáng)臺(tái)，也拿著噴壺給花灑水，噴壺是道具而已。到了水池，小手干脆伸進(jìn)水池，去抓紅鯽魚(yú)，魚(yú)兒嚇得到處亂竄，滿池水花飛濺，她的衣服、袖子浸濕大半。任憑女兒怎么哄，就是不離開(kāi)水池。
　　 團(tuán)團(tuán)大概四五個(gè)月，姥爺抱著她看新聞聯(lián)播，專注勁讓我汗顏。從此，新聞聯(lián)播成了她的必修課。每到新聞聯(lián)播時(shí)間，哪怕正在看動(dòng)畫(huà)片《小豬佩奇》，她都站在圍欄里等著看新聞?？吹搅?xí)大大的畫(huà)面，她特興奮，手舞足蹈。我問(wèn)她:小屁孩懂啥？她不瞅我，小眼睛盯著畫(huà)面。我惡作劇，故意擋著她的視線，她偏著腦袋躲閃我。那副認(rèn)真的模樣，能說(shuō)她看不懂？女兒用拖布擦地，她也拿著媽媽的羊絨衫，跪在地上，爬著擦地，她賣(mài)力的樣子，除了偷笑，你不忍心批評(píng)她。
　　 團(tuán)團(tuán)一歲多了，開(kāi)始蹣跚學(xué)步。女兒買(mǎi)個(gè)能唱歌、跳舞、講故事；還有發(fā)射功能的機(jī)器人。團(tuán)團(tuán)看著在地上盤(pán)旋，做著各種動(dòng)作，滋啦山響的機(jī)器人，嚇得往媽媽?xiě)牙飺?，哇哇大哭……她也有害怕的物件。我讓女兒再次開(kāi)啟，機(jī)器人在地上跳舞，團(tuán)團(tuán)故伎重演，我和女兒不理她，跟著機(jī)器人翩翩起舞。果然，她不再啼哭，學(xué)著我們的樣子，扭動(dòng)著胖乎乎的身子跳起舞來(lái)。家里的音響大多放貝瓦兒歌《哭著笑著長(zhǎng)大了》，每當(dāng)音樂(lè)響起，她便晃著腦袋，身子隨著音樂(lè)節(jié)奏左右搖擺。時(shí)光，在她的頑皮、搖擺中慢慢溜走。
　　
　　 三
　　 她會(huì)走路了，便在寬闊的客廳里，像“混世魔王”，翻遍犄角旮旯，有時(shí)摔在地，我們扶起她，她噗通坐下，在地上打滾撒潑。她用“坐地炮”抗議，想自己爬起來(lái)，拒絕別人攙扶。她拿的東西摔地上，若是替她撿起，她接過(guò)去扔在地上，倒地耍賴。她用肢體抗議：我要自己做。我不禁對(duì)她另眼相看：大人多在愛(ài)撫中，慢慢扼殺了孩子的自理能力。從此，她摔倒沒(méi)人扶她。
　　 我干家務(wù)累了躺一會(huì)，她見(jiàn)我躺著，立馬舉著拖鞋往床上扔，我?jiàn)Z過(guò)拖鞋起床，活脫脫個(gè)小霸王。她調(diào)皮哭鬧，我抱著她來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)書(shū)櫥：團(tuán)團(tuán)，這些書(shū)都給你看的哈。她瞅瞅我，立馬不哭。從書(shū)櫥里拽出一本，瞅瞅我，啪地摔在地上；再拿出一本，看我一眼，啪地又摔地上。好像猜透我珍愛(ài)書(shū)的個(gè)性，故意刺激我。每次哭鬧，書(shū)成了分散她頑皮的道具。畢竟是頑童，她撕壞一本世界名著《簡(jiǎn)愛(ài)》，我雖心疼卻愛(ài)著她。
　　 我們帶她去戶外活動(dòng)，她對(duì)隨風(fēng)飄動(dòng)的樹(shù)葉極為感興趣，小小的身影搖搖晃晃地追著樹(shù)葉，蹲下身子，撿起樹(shù)葉翻來(lái)覆去地看。我指著大樹(shù)告訴她：這是樹(shù)上掉下的樹(shù)葉。她好像聽(tīng)懂了，樹(shù)葉好像是她的玩伴，一路不會(huì)丟棄。走累了，把她放在車(chē)上。突然，她小臉憋的通紅，眉心皺成紅嘎達(dá)呀呀哭鬧。我低頭一看，那枚樹(shù)葉掉在地上，她對(duì)一枚樹(shù)葉的疼惜，童心可鑒。冬日里散步，在暖陽(yáng)下，在冷風(fēng)中，她蹣跚地追著樹(shù)葉，那枚普通、發(fā)紅的樹(shù)葉，在她手里搖曳著生機(jī)，也顯得特別大，一葉知秋的樹(shù)葉，足以盛滿她的心事。
　　 女兒想回家。本來(lái)是平常、普通的日子。我給團(tuán)團(tuán)穿上羽絨服，圍上圍巾，戴上帽子。她背著小書(shū)包，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡~出家門(mén)，我突然淚眼朦朧：四個(gè)月前，她還是媽媽抱著進(jìn)了家門(mén)，此時(shí)，自己邁出了家門(mén)。她小小的背影在悄悄長(zhǎng)高，也帶走了時(shí)光。
　　 我和愛(ài)人去看她。她正專注地看動(dòng)畫(huà)片《小豬佩琪》。回頭看到我們，啊啊地叫喊，在椅子上揮舞著小手，幾乎蹦起來(lái)。我抱過(guò)她，她激情地指著水晶燈，她是在告訴我：那是燈，她還記得；接著又鼓掌，也是告訴我：她還會(huì)鼓掌……這些都是我們教她的功課。接著纏著姥爺不肯下來(lái)，親熱勁讓女婿、女兒吃驚。當(dāng)我們要離開(kāi)，她反應(yīng)很強(qiáng)烈，哭鬧不止，在媽媽?xiě)牙镫p腳亂踹，抓住姥爺?shù)拿薹饪圩?，不讓姥爺離開(kāi)。讓人看了心溫。在視頻里，看到我們，她會(huì)啊啊叫著，表達(dá)著興奮。
　　 陪伴的日子，就這么悄悄地溜走了！她也慢慢長(zhǎng)大，她學(xué)會(huì)了走路，懂得了思念，哭著笑著長(zhǎng)大了……
　　
　　 定稿于2018年1月1日星河灣